二十六号，九月二十六号。二零零四年九月二十六号下午二点之前的几个小时里，王家卫和你在一起，因为他，我们会记住那每一分钟。从现在开始，我们情愿做那几个小时的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。他明天或许会再来……
这就是王家卫的逻辑方式，守在现场摄影机前发呆的观众们根本就没有机会拒绝，而你或许也是，在这样武断而又谨丝慎密的告之下，一段没有根基的情感交涉开始了。以往
印象里的王家卫是那么冷漠，无论是对待他的拥趸，还是对待他的角色。把自己包藏在墨镜背后是他的风格，把距离拉开拒人千里之外，是他的执拗的本色。
阿飞身影是放纵与任性的，那是不是真实的王家卫？西毒的眼神是冷酷而决绝的，那是不是真实的王家卫？角色与自我、自我与角色，他就像是一粒灰尘一样在自己的影子面前游离着。从《旺角卡门》到《2046》。匆匆的八个足印，让人们随着他的诗意痴迷了十七年。虽然电影只会在一两个小时之内给你带来激动，但是王家卫这如潘多拉魔盒一样的人，不会轻易远离你的心灵。
2004年9月26日，王家卫带着他的新作《2046》与老搭档梁朝伟千里迢迢造访京城，五年的等待终于能一偿影迷所愿，而十七年来的风风雨雨，却也让人更加折服于他的矜持与稳定。五年的时间，耗资几千万港币，启用两岸三地以及日本的六大顶级红星，其声势不可不谓是浩大，其周折不可不谓是百转千回、波澜不停。
《2046》是一个密码，一个藏在王家卫内心世界不易被人察觉的密码，和以往一样，它最终成为时下青年人群口中的话题与谈资，被看作是打开王家卫内心潘多拉盒子唯一的钥匙。我们动用了包括报纸、网络的媒介力量，历经几个月的时间找寻憧憬亲手打开这个盒子的人，来自全国各地上万名应征者中的200多位幸运儿，见证了这个密码最终被解析的完全过程。演播室中，王家卫以一种少见的愉悦姿态释放着自己的情绪，他的笑声让人欣慰，他的哀愁令人感动。
关于阿飞
他说自己幼年从上海移民香港，虽然换了门庭家园，但是却没有改变生活习性。一群上海移民围聚在贫街陋巷生活，说上海话、抽上海烟、过着上海式的弄堂生活，看上海的老书报、看上海带来的老电影。所有人都憧憬着有一天能够熬过时局重新回到十里洋场混生计，对于香港这个花花世界而言，他，与周围那些心有不甘的邻居们，或许只是个寄居的过客。
新房客、老房客，一幕幕熟悉的画面，一如《花样年华》中那么婀娜而陈旧。阿飞、周慕云、苏丽珍……他们不是什么有特别意义的符号，只是一种生活方式的代表罢了。
香港不是家，最终还是要回去的，这是老人们嘴里常念叨的一番话。它的意义何在，王家卫不懂，他也不想再懂，在这么个城市孤岛中的小世界里，看天是迷茫的，看外面，也是迷茫的。这就是长大后王家卫所面临的悲哀，他不知道自己最终会不会选择脚下的土地作为家园，他也不知道自己与周围香港人最终的融合究竟存不存在隔阂与间隙。
所以，他就在这片天地里这么若即若离地活着，看着周围房客们来来往往，像阿飞一样憧憬外面的世界，怀疑着自己的前途，怀疑着父母那关于家的理想。
阿飞，就这样诞生了。他是王家卫内心世界的一个侧面，那一段“无脚鸟”的故事就是这个梦的密码，那种对于父母权威的背叛，是他潜意识的心理暗示，而对于生死前途的未知，却是他一生都无法突破的一道心魇。
王家卫是极度个人化地塑造着阿飞这个影子般的人物，他是一段岁月的回溯，更掺杂了一些自己只有在弄堂深处小窗子背后才敢做的梦。他曾经想到过象阿飞一样求生计，完成夙愿之后再胡里糊涂地死掉。最终他却不能那么草率地选择，因为他是王家卫，并不是阿飞。
(独白)“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候……”
这应该是一种无根心态的展示，青少年时代缺乏归属感的王家卫，或许就把自己当作了那只没有脚的鸟。上海，是回不去了，它已经是那么陌生。香港，不是家园，它毕竟缺乏可值得信赖的那重底蕴。即时的他是失落的，失落的如阿飞般颓废，一种边缘的心态滋生，所以才会有幻影中的阿飞与影像上的张国荣。
王家卫面对这样的回忆时，是沉默的，沉默得并不似以往那般神秘暧昧，而是如此的真实而透明。他说现实中的自己对待爱情与生活，或许根本就不像阿飞那么直接，而只会如同张学友那般在楼梯上坐着发呆傻等。但是阿飞是梦想，是属于年轻时代的王家卫的梦想。结局让他死去，是期盼一段新生活的开始，从那一分钟开始，走出房门的所有人都是阿飞。而那以后的自己，是一个新生的王家卫。
走出弄堂，他与上海无关，身在旺角，他与香港绝缘。
其实做导演……真的很被动
看着自己的作品被剪辑成短片回放，王家卫的内心是沉醉的，那是一种身陷其中的感觉，很多过往的周折与牵拌，那些精彩的乐章、迷离的画面、暧昧的调子，都像是最终那通往“2046”的火车一样，承载着一些回忆与怀疑，去往不知道终点的方向。
问王家卫，答案让人吃惊而感慨，那些画面都代表了什么？或许这个问题他只能用一堆巧合慢慢叙述给你听。他的电影需要一点运气，这本不是什么迷信，为了这个看似糟糕的运气来临，他曾经很困惑，当意外的成功爆发之后，他又刻意地为这种运气的再度升华而一等再等。
说起了《旺角卡门》，那是个很复杂的经历，自己是处女作战战兢兢，而张曼玉又因演技稀松被人看成是花瓶。那段公车站的戏，现在看起来是那么的经典而赋予韵味，可是谁又知道，生涩的张曼玉胆怯的两腿发抖，对白也无法完整地念出来。好在它熬过来了，王家卫让张曼玉放开胆去做，让她放开胆奔跑，为了自己而奔跑，更为了璀璨人生而奔跑。
他在拍《阿飞正传》的时候非常非常痛苦的，那个电影曾经被他认为是最糟糕的经历，为此而无限痛苦。阿飞开始时那段在杂货店内的经典独白，原本是要拍一个球场的外景，张曼玉跟张国荣都各就各位，只是天公不作美突然之间下雨，那怎么办呢？反正也没有其他演员的戏，所以就索性把他们挪到屋子里去拍，当灯光重新拍布完毕时，外面的天又突然之间就放晴了……
而拍《重庆森林》呢？也还不是一样，那是个复杂的环境，自小父母就不让自己靠近那片天地，如今要拍摄了，却根本没有搞到批文。因为电影必须要在25天之内拍完，所以一向慢吞吞的他必须要白天写剧本，晚上拍镜头，既没有批文，也没有脚本，那时侯的天地似乎一切都是混乱的。一切都像抢东西一样，林青霞戴着假发往里走，而杜可风扛着摄影机往里冲。现在看起来，那段镜头的摇弋是那么的自然而迷醉，可是真实的现实却是一群警察操着警棍追打着老杜……他的胳膊、肩膀最终都受了伤，林青霞也难免受牵连，但好在那个镜头被完美地捕捉下来了。
王家卫说：“我的头也被打了，因为我就在旁边”。他没有因为这样困难而后悔过，因为这是接受电影最虔诚的零讯，怎么可能轻言放弃呢？
“我记得有一次我拍《东邪西毒》，我在(榆林)在一个瀑布里，林清霞在里面，作为一个导演摄影机都在上面，桥上面，作为一个导演，我不能让她一个人下去，但是我必须要下去，但是我是不会游泳的，所以我要站在那边拉着他，那一刹那没有想是不是危险，你感觉这是你的责任，因为你要求这样一个镜头的时候，你必须要跟这个演员在一起，所以说你会不会因为电影付出你更多的东西，你现在问我，我肯定告诉你不会的，到那一刻的时候你不会想那么多……”
这就是那些经典段落诞生前后的一小部分过程，它在王家卫心里，或许永远都不会是一段精彩的乐章。他自己在克制自己的情绪，让自己能够比身边的每一个人都坚强一点，好在他的坚强最终成就了那些电影，成就了他身边共患难的朋友，更成就了自己的一番最为真实而绚烂的“花样年华”。
花样的影子，迷样的《2046》
梁朝伟坐在台前，并没有在现场掌声与尖叫声中放纵自己的心胸，或许正如他自己所说，他是个害羞的人，一个内向而偏安静些的好男生。《阿飞正传》中结尾那短短的一组镜头，让他与王家卫结下了不解的缘分，六部电影，六个角色，一个成熟而写满辉煌赞誉的梁朝伟，让他对王家卫这个古怪的人，给予了最诚挚的信任与友情。
记叙梁朝伟的过程很简单，简单的一如他那素雅的轻装，他只是感觉到自己这五年来的时间根本就没有白白浪费，他是在享受一个过程，一个王家卫缔造的情愫过程，一段被“2046”这架列车承载起来，驶向未知世界那懵懂而新鲜的过程。
作为一个演员来讲，伟仔演戏演了二十年，任何辛苦都尝过，但最辛苦就莫过是整整五年在演同一个角色。因为谁都会累，心理会厌倦。因为你会觉得心里面还有一件事好像永远不知道什么时候才可以完结，所以它会成为一个梦魇，让自己无法跳出来好好重新来过。
遇到王家卫算是个美妙的缘分，在他自己对演戏已经完全失去了兴趣，觉得不可能再有进步的那一刻，他加入了《阿飞正传》，碰到了这个古怪的导演。那是一段很简单的过程，最终被剪剩到几十秒，但是梁朝伟却有着不一样的冲动。那冲动的原因是，自己演戏的兴趣又回来了。
在王家卫的电影里边会比较多的即兴表现，因为他给予了所有人最广阔的空间，你想怎么演都可以，因为从剧本到概念，它都不会有一个很固定的范畴。任何演员都是在以一种很个人化的情绪在表现，真实与虚拟之间总会相互纠缠，再难分得清楚。
王家卫说伟仔像周慕云，因为自己的电影永远都是在捕捉角色最真实的本色。伟仔却摇头不语，诡寐的笑里面似乎也带着一重密码，难道他的心里也有一重神秘的盒子吗？还是那神秘的笑，完全就是献给未及现身的刘嘉玲的。
这是他第一次在镜头前承认自己心有所属、婚期将近，主角是谁？
大事情上伟仔不卖关子……刘嘉玲吗！
2004年的中秋，一部名为《2046》的列车不紧不忙、温情款款地驶来了，在王家卫所缔造的潘多拉盒子里，你其实就是那重密码中最为重要的一个环节，因为每个人心里都会有一个活生生的王家卫，而王家卫到底意味着怎样的情愫，这可能只能求助你那不甘寂寞的敏感内心。
“每个前往2046的人都想寻回失去的记忆，因为在2046，万事恒常不变。没有人知道这是不是真的，因为去了那里的人都没有回头。除了我。因为我希望改变。”
这是该片主演梁朝伟在剧中的一段台词。周慕云在1966年的往事和2046年的前尘中穿梭，而王家卫则在自己的内心世界里酝酿着新一轮的梦幻与冲动。只当这花样的人生是一场春梦吧！无论是身处2004，还是向往2046。有心即有新世界，王家卫不也是在反复重复着格达尔的那句话吗——“电影！其实是人最初的梦，同时也是最后的幻梦……”
在王家卫与梁朝伟携手谢幕的那一瞬，我们在掌声中告别一段世俗的过去，在通往2046的那列火车上，你我已经预定下一个座位，去温习那段迷乱的感情，去品尝那带着感伤与怀疑的花样人生。(文/宋子文)
艺术人生-王家卫(上)首播时间：2004年9月29日央视一套21：45
艺术人生-王家卫(下)首播时间： 2004年10月13日央视一套21：45
