五十多年前身为资本家女儿的母亲背叛了她的家庭投身到伟大的历史变革之中，成为解放军文工团的一名战士，五十多年后，我也背叛了我的家庭，将我的丈夫送上了法庭。一直靠着父亲的影响而事事如意的儿子终于受不了如此打击，在一个下着冬雨的夜里开车撞向了我……
我和我的丈夫郝伟是在一个无雪的冬天相识的。我深刻的记得那天很冷，风象锥子
从衣领袖口刺入肌肤，使人更加渴望得到温暖。郝伟是在我看守的公社水库破冰捕鱼而被我们关进小屋的，被关进小屋的他以一支充满了忧伤情绪的口琴获得了我的好感，我擅自放走了他。没多久，一个漂亮的女孩辛找到了我，她告诉我，郝伟是为了给病中的她捕鱼做汤才做的这事，辛是来感谢我放了郝伟一码的。
后来我和辛成了好朋友，从辛的嘴中我了解到了许多有关郝伟的事情。从十几岁起就是孤儿的郝伟是靠国家的救济金上完的初中，对爱和情感的渴望使他成为了一个敏感的人。没多久，辛因为父母找关系给她办了病退，提前回到了城里。在辛回城后的那个晚上，郝伟找到了我。整整一个晚上我们全然沉浸在他所散发出来的失落的情绪之中，他很少说话，只是一支接一支吹着悲伤的曲子。他象一个渴望着母爱的大孩子，他眼中的无助和忧伤深深触动了我。渐渐的，知青开始碌碌续续地返城了，我的母亲此时已得到了解放。在接到母亲为我联系好了返城的工作的消息后，我却发现自己没有无数次幻想着这一刻到来时的那种激动，我留了下来。让我留下来的原因很简单，郝伟已经转到了我所在的连队，我相信如果我再离去会对他有什么样的打击。
除夕的夜晚，除我和郝伟外的知青全返城了，我们俩守着一盏马灯和着郝伟的口琴曲憧憬着未来。这时门开了，村里的乡亲们为我们送来了饺子，我们被拉到了场院里，在那里专为我们俩个知青搞的联欢会开始了。当乡亲们喝着跑了调的样板戏制造着欢乐的气氛时，我和郝伟哭了。我们相互发着誓，如果有一天我们拥有了一种能力，一种能够给这些善良的老百姓带来幸福的能力的话，我们一定要善用它，用好它。我们相互着说让对方监督自己的誓言，我们也从彼此的眼中看到了自己，产生了一种微妙的感觉。
因为我没能按母亲信中的要求时间返城，母亲为我联系的工作丢了。我有丰强烈的个性的母亲为此很生气。七十年代末的那次知青大返城使得城中的一切都超负荷运转，在几次寻找工作失败之后，我又为自己选择了另一个出路，参加高考。郝伟为了给我找到复习材料尽了他的最大所能，跑遍了市里所有的书店。我妈妈对郝伟的出现视而不见，她相信一但我能考上大学，随着时间的流逝，我和郝伟的关系会自动消亡。然而就在我参加考试的时候，郝伟因为多日的奔波而晕倒在路上。为了守护躺在病床上昏迷不醒的郝伟，我放弃了好容易才来到的高考机会。我至今还记得当妈妈得知我的这个决定时，她眼中流露出的惋惜之情。在一个郎星闪烁的夜晚，我本以为母亲会以她鲜明的性格氢能爆发出的言语狠狠地责怪我，然而她却没有。母亲只是幽幽地告诫：希望你今后不要为自己所选择的道路而后悔。就在我和郝伟准备结婚的时候，辛又出现了。提前返城的辛成了一家菜市场的服务员。辛的出现使郝伟的情绪发生了波动，虽然他在我的面前极力控制着自己，但沉浸在爱情中的人最敏感。终于在一个无风的午夜，郝伟吞吞吐吐地向我讲出隐情。他和辛曾经发生了关系，辛在回到城里之后生下了那苦命的孩子。刚刚降临到世间的孩子被辛迫于无奈扔到了医院的门口。面对着泪流满面向我忏悔着自己的幼稚和冲动所犯下过错的丈夫，我将泣血的心封了起来。我想那孩子是没错的，我决定要找到他，由自己来扶养他。在经过了一系列艰难曲折的过程之后，我终于将丈夫与辛所生下的私生子找了回来，我给他起名叫涛。母亲在得知我四下寻找丈夫与别人的私生子并且决心抚养他后十分愤怒，老人的白发因愤怒而在风中飘舞。母亲对她的父亲我的姥爷曾经背叛姥姥而在外养妾深恶痛绝，她用她那曾演过《放下你的鞭子》的手将皮带抡向了我的丈夫。然而母亲所有的愤怒最终都终结于涛苹果般的小脸绽开的微笑之中，我看到老人愤怒的目光被母爱递补的笑容所淹没。我出生入死经历过无数风浪而始终坚强的母亲最终以她博大的胸怀容纳了一切，承受了一切。涛的出现使我和郝伟不得不搬了一次家。辛是坚决不要涛的，她只在刚见到涛时给他留下了两袋奶粉，然而就绝尘而去，靠她家亲戚的关系东渡了日本。涛的出现完全打乱了我原本想继续复习准备高考的计划，靠妈妈的朋友帮忙，我进了一家管理十分松散的剧团。郝伟为我的牺牲所容。在我们相濡以沫的日子里，我发现郝伟很爱哭。郝伟主动乘担起许多家务，他的体贴与细致让我感动。但为了郝伟的前途和适应社会发展的需要，我和母亲一致动员他去上夜校，自修大专学业。在丈夫掌灯苦读的三年时间里，我的涛在悄悄长大。当丈夫高兴地告诉我他拿到了大专文凭时，母亲看着我怜惜地说，你老了。母亲的生命之烛终于因为一封意外来信而加速了燃烧，终于母亲带着属于她的秘密离开了我们。在母亲离开我的时候仍不忘记嘱咐地的女儿，女人要自强自立。沉没在悲痛中我的并没有体味到母亲说话的含意，因为我的郝伟仍是那样深地爱着我。
转眼间儿子涛十六岁了，我作为剧团一名化妆师也因为剧团的不景气而百无事事。此时的我为儿子涛早就放弃了再生儿育女的机会，越来越显出成熟男子的英气的丈夫在事业上的成就是我心中最大的慰藉。然而就在这时，辛回来了。发现辛和丈夫在一起是因为一个偶然，我万万没有想到经过了十多年的时间的厉练，辛却仍然如过去般年轻漂亮，更让我想不到的是，当丈夫尴尬地望向我的时候，辛却居然没有认出我。辛是来找丈夫要儿子的。辛和一个日本人结了婚，但那个日本人因公死去了。孤独中辛想到了涛，她想用涛来填补自己空虚的心灵。丈夫怕我经受不了失去涛的打击，他拒绝了辛的要求。但辛最终还是想法找到了涛，告诉涛谁才是他的亲生母亲。涛坚决地回绝了眼前的陌生的女人，他将自己亲生的母亲当成了一个急于寻子的精神病人。当涛边笑边说着在校园门口的奇遇时，我已经决定将他的身世告诉他，让他自己做出选择。涛听我说完以后怔住了，他被我讲的故事惊呆了。郝伟因为我向涛讲了真实的情况而向我发了有始以来最大的脾气，他说决不能让辛事事如意，他一定要辛在对儿子的思念中受到惩罚。涛在将自己关在屋里两天之后决定去见见辛，我将儿子带到辛住的宾馆中便一个人离开了。我想让已经长大的儿子学会自己去处理事情。儿子是怎么和辛谈的我不知道，但是在辛回国向我告别的时候她泣然泪下地向我道谢，她说涛很棒，她说谢谢我。最后辛又提醒我，我已经衰老了，提前衰老的女人会有危险的。只可惜我当时并没有在意她我这话的含义。郝伟事业越来越成功了，他从区干部的位置下了海，下海后的他如鱼得水，事事如意。丈夫回家越来越晚了，每次半夜回来总处在醉酒后的状态之中。终于有一天我的家里来了一个不速之客虹。虹是丈夫的业务经理，一个女大学生。虹是来和我谈判的，她说她和我丈夫相爱已经很久了，我丈夫很苦恼，她希望我能入了郝伟，给他真正的幸福。我承认我当时气疯了，我失去了理智。虹是被我恶妇般的举动吓跑的。我大骂了有外遇的丈夫，我找到了丈夫的上级主管单位，我找了妇联，我尽了我当时自认为能尽的一切努力。但我挫败了，丈夫索性搬出去，儿子也从开始对我的支持和同情转成了惧怕，他住进了学校。我想到了自杀。当我独自徘徊在潮起潮落的海边的时候，大海的博大的气势震憾了我，我感到自己内心深处的一些东西在复苏在躁动起来。
在剧团朋友们的帮助下，我开了间美发厅，它很小，也很简陋，但我知道这里将有我的梦想在诞生。在这期间，我应邀给客人到家中去做婚礼前的发式，在那婚礼的嘉宾中我看到了郝伟和虹。艰苦与屈辱成了支撑我奋斗的两柄拐杖，也就是在这时候我遇到了李强。李强是为了和客户谈生意时形象好一点而临时到我这来理发，他对我的手艺非常满意，以后就经常来关顾我的小店，直到有一天他突然提出出资为我搞一个全市最大的美容馆时，我才知道这个晚上有陪我吃地摊的男人居然是市里有名的彩虹集团的老总。就在我的生意开始越来越好的时候，儿子涛却越来越不让我放心了。涛从学校毕业后没考上大学，他一直和郝伟在一起。年纪轻轻的儿子被郝伟任命为部门经理，他开始穿名牌，谈女朋友。我发现涛在变。为了儿子我找到了郝伟，虽然这之前郝伟也找过我好几次。我知道丈夫和虹分手了，我也知道他在许多场合都在夸奖我。但我绝不能允许自己原谅一个了有污点的男人，我们每次的见面我都让他明确的意识到这点。但郝伟也表现得很坚决，他决不离婚。
在李强的帮助下我们的美容院落开业了。美容院中所有的员工都是招的下岗女工然后培训上岗。作为女人我太了解这些极需帮助渴望自立自强的姐妹的愿望了。我把公司的触角伸到了社会服务的许多角落，我们的员工们，如果你的爱没有了自立自强做根基，就得不到应有的回报。没有回报的爱就象得不到雨露滋润的蓓蕾，早晚是会枯死的。
我发现李强看我的眼神流露出爱意不只一次了，我也很喜欢他。但我不能接受他的爱，因为忘记过去就意味着背叛。丈夫一次又一次地想尽了办法向我示好，从他日渐憔悴的脸上，从他深情地注视我的眼神中，我知道一个感情的路程中迷途中的浪人正渴望家的收容。现在的我多了自信，少了自卑，多了宽容，少了怨恨。终于，在一个下着冬雨的夜晚，我冲出了家门，将站在凄风冷雨中一遍遍吹起在知青时曾吹过的曲调的丈夫拥入怀中，我们彼此经过漫长的一段路途之后回到了一起。就是在那个夜里，丈夫拥着我讲了许多许多。无意中他告诉我他在最近的一单生意中作了圈套，通过退税获得一大笔好处。丈夫告诉我，他要用这钱带我去世界周游，让我们补回失去的一切。
清晨醒来，我想着丈夫说过的话，我决心阻止他做这违法的事情。但丈夫很坚决，他告诉我泼出的水无法收回了。当丈夫上班后我想了很多很多，最终我鼓起勇气走进了税务局大门。丈夫被捕了。知道爸爸是因为我的泄密而被查出漏税的重大案情，触犯刑律被捕入狱，儿子涛的一切都不存在了。懊悔以极的儿子居然开车冲向了我。但最终在车即将撞上我的一刹那，一切亲情又束缚了他。刹住了车和儿子在车中放声大哭起来。我告诉儿子，我必须阻止他父亲做有损国家的事的原因很简单，因为我们曾经发过誓，我们不能忘记自己过去曾有过的信念，我们不能背叛真理。
我一步步走向监狱的控房，我想要把向儿子讲过的话告诉丈夫，并且告诉他，我会等着他的。我发誓。
