《三国》：始于理想的豪赌
没有导演高希希和制片人杨晓明的坚持，大阵仗的新版《三国》，很可能就会马失前蹄
采写：南都记者 齐帅 实习生 陈超舒 蔡秋芳
2009年播出的重头大戏《我的团长我的团》，共四十集，总投资不过3700万，已属当年的巨制。张纪中的古装戏，一直是业内投资最大、卖片最贵的剧，2006年41集的《神雕侠侣》成本3000多万，2008年50集的《鹿鼎记》投资4000万。
此前有业内人士算过，单集成本超过80万的电视剧，只靠国内市场很难盈利。而这轮四大名著的翻拍，已经给出精确预算的《三国》、《红楼梦》和《西游记》，单集成本却都在160万左右。
但内地电视剧进入大片时代，并没有经过精确的投资回报计算，也没有反复的市场调查。《三国》是制片人杨晓明“脑袋一热”的产物，《西游记》则负载着马中骏对女儿的承诺，《红楼梦》是李少红的命题作文……资本永远渴望更高利润的市场法则，在中国首批亿元大剧的诞生过程中，并不适用。
《三国》从筹备到播出，历时7年，其间经历撤资、反复换导演、资金不到位等种种挫折，几次命悬一线，几近流产。《红楼梦》和《西游记》也面临过相似的境遇，四处筹钱、举步维艰吓走投资方……这些项目上，凝聚的更多是个人和团队的理想。就投资和市场回报而言，它们都是轰轰烈烈的豪赌。
别看《三国》现在风光无限：内地一集267万的售价，海内外卖片收入有望超过3.4亿，首播收视率创卫视新高……三年前，在总制片人杨晓明的心中，《三国》还是个以不赔钱为目标的项目，只能靠“不以成败论英雄”的信念支撑，硬着头皮做下来。
导演高希希：16年来最难熬的时刻
那时高希希刚进组，面临的状况是：剧组负债1000万。
“请再给赊三五天。”这是高希希一度说得最多的话。当时剧组账上一分钱也没有，距离下批资金到位还有半个月，这位驰骋业界16年的老导演，体会了职业生涯中最难挨的艰辛。彼时，近千人的吃饭问题压倒了一切，盒饭欠账将近60万，高希希不得不每天跟食堂磨破嘴皮子。终于赊不下去的时候，高希希拿出自己银行卡里仅有的20万垫上。再撑不下去的时候，他把主意打到了道具身上———《三国》剧组做工精美的屏风，别的剧组不舍得花钱做，想借去用用。虽然道具师舍不得，但导演还是把它们借了出去，靠收来的钱勉强维持。
高希希告诉南方都市报记者，剧组那时命悬一线，信念稍不坚定，《三国》便没有今天。
歇不下、停不下、放松不下，这是高希希在《三国》剧组的最大体会。一天不拍戏，剧组空转也要消耗30万，整个拍摄过程都是在和钱争分夺秒。跟高希希合作了9部戏的“高家班”御用演员于和伟(刘备扮演者)，这样描述高希希的状态：“高导一直是个举重若轻的导演，原来他看完剧本后会很快进入到挥洒的状态，但这个戏，我觉得将近过半时他才真正挥洒起来。”陈好(貂蝉扮演者)则说，演员拍戏是阶段性的，但高导在《三国》里度过了春夏秋冬：“他过年都没回家，在片场跟大家一起过。他年初三就开始打吊瓶，一直打到正月十五。最逗的是有一场戏没人来演，导演把夫人都用上了。”陈好说的是曹操夫人这个角色，由于戏份太少，大过年的没演员愿意到横店去，高希希只能让自己的太太白玉救急。
高希希说，这一切，是为了圆自己的《三国》梦。中学时，父亲允许他看的杂书只有《三国演义》，因为怕其他的书高希希“把握不好”。所以，能把《三国演义》拍成电视剧，是高希希一直以来的梦想。而且，他“认为一个导演一生中，不是每个人都有机会拥有这样的经历；一旦有了，它一定就是一生中最有意义的事。这样扛过来我觉得人生都会有意义点，要不太平淡了会觉得难受。”
制片人杨晓明：长达7年的阵痛
高希希的压力和困难始于2007年，而制片人杨晓明，却已经历了《三国》长达7年的阵痛。
最初，他兴起做新版电视剧《三国》的念头，是在2003年。在一次和香港同行的闲谈中，对方提到香港的投资人觉得内地电视剧格局太小，如果有机会做个大片，题材和剧本合适的话，他们愿意投资。这撩起了杨晓明的兴致，他的直觉告诉他，做电视剧大片，最好的题材就是四大名著；而就他的个人爱好而言，最喜欢的就是《三国演义》。那时，他完全没有想到，《三国》的启动，会成为翻拍四大名著的肇始。
可当他开始真正运作这个项目时，第一步就踏了个空：号称要投资的香港投资方，全部不见踪影，一个也没留下。
杨晓明当时提出，单集投入没有120万，这个项目根本无法启动———因为如果达不到这个标准，做出来的《三国》会被中国人骂一辈子。而2007年内地电视剧市场的形势是：国内最贵卖到90万一集，海外顶多卖到20万一集，每集加起来最多回收110万———单集投入120万，是件注定要亏本的事。没有利润的吸引，之前许诺的投资全部撤走。
杨晓明开始四处找钱。他唯一能用来说服投资方的理由，是寄希望于未来。“我提出中国电视剧的天棚经济：之前它是封顶的，《三国》要做成一个里程碑，挑天花板的作品。你东西做好了，品质上挑高了天花板，市场空间自然也会大。”但当时，这只是一个理论，虽然陆续有一些资金进来，但并不稳定。
2005年，《三国》剧本已经写好，著名导演陈家林确定执导，并开始选角。结果一部分资金迟迟到不了位，陈导觉得拖不起，辞去导演工作，推荐了阎建钢导演接手。2007年10月，阎建钢再次公开辞去总导演的职务，原因是“和个别投资方难以在操作层面上达成一致”，跟随阎建钢进入的投资也和他一起退出。
回忆起那个最挫折的时刻，杨晓明表示，阎建钢是因为“艺术理念不和”而退出。口快的高希希则揭示了真相的一角：“你看陈老爷子他要8000万，制片方说只有7200万，你拍得了就拍，拍不了别拍。那就不拍了，遇到这种事你没办法。到阎建钢的时候，一开始只有4000万，他打算把它拍成卡通路线……”
筹不到钱，坚持走“里程碑”路线的杨晓明，受到前所未有的打击。他开始反思，自己是否真正具备运作《三国》的能力。“当时头一热就说要做《三国》，其实也没想过自己跟《三国》是不是匹配，到底有没有能力做好，只是空有理想。那时对自己有过很多怀疑、不自信。”但杨晓明从没想过退出，他用《三国》中“不以成败论英雄”的理念鼓励自己：“关羽是英雄、是神、是帝，结果关羽最后是个失败者。大家为什么拜关羽，是因为他那种精神，就是这种不以成败论英雄的精神，支撑着我。”
投资方：对回收成本都没信心
高希希是《三国》项目的那根救命稻草。
这根救命稻草是自己找上门来的。在高希希进入剧组前，已经确认出演曹操的陈建斌，给他看了剧本。高希希眼睛一亮，主动打电话给杨晓明，毛遂自荐。杨晓明告诉他剧组欠债1000万，高希希没有退缩，并仍“理想化”地提出：总投资不能少于8000万(当时他们没想到要做90集，计划是做六七十集)，要做就做精品。这和杨晓明的理念不谋而合。当时，高希希甚至做好自己四处去拉钱的准备。但他的入组，却真正把《三国》带入柳暗花明又一村的境地。
高希希的东家小马奔腾跟随导演入资，成为该剧最大的投资方；安徽卫视等主要投资方，也是在导演确定高希希之后签约投资的。投资2000万的安徽卫视表示，资方信任高希希，“他是票房的保证。他的几个戏，安徽都买了，播得都很好”。
品质的保障并不等于市场的保证。当时所有的投资方，对回收成本都不太有信心。杨晓明说，这就是一场老同学、老朋友之间的理想主义狂欢———小马奔腾的老总是他的老同学，很多投资方都是合作多年互相信任的朋友。大家都想触碰一下内地电视剧市场的天花板，看看能否趟出一条新路。
当时安徽卫视负责投资这个项目的李朝阳表示，对于《三国》，资方追求的不仅仅是金钱的回报，“赔本还赚吆喝呢”。安徽卫视在2006年开始关注这个项目，2008年正式签约投资。他们认为，大片冒一定风险很正常。“我们对《三国》这个项目抱着不抛弃不放弃的态度。《三国》大部分是安徽题材，赤壁大战是安徽人打安徽人，《三国》里很多人是安徽人，这个剧是宣传安徽历史文化的好机会。再说宣传好了，即使当时赔以后未必赔。”
投资2000万到一部电视剧中，对当时的安徽卫视来说，也是前所未有的大手笔。李朝阳顶着极大压力，以个人名义向台里打了借条。如今，因为《三国》收视广告双丰收，李朝阳备受台里称赞。但从投资角度而言，安徽卫视并没赚到什么钱，“我们急着一次性回本，因为钱是借的嘛，所以以后也分不到什么”。
在海外卖片过程中，《三国》也不是一味“向钱看”。它在海外启动了前所未有的大规模宣传，连续三年参加戛纳、香港电视节，在戛纳买了个巨大的广告位，派专门的团队到北美推销。杨晓明称，《三国》是第一个自己花钱做广告的电视剧，国内外的宣传费用占总投资的10%。它的海外销售有个基本原则：卖多少钱先不管，一定要在主流频道播出。“这是中国文化、中国电视剧走的很重要的一步。很多国家没有买过中国的电视剧，也没见过中国电视产业的东西，我觉得这个意义，远比收多少钱重要。”杨晓明继而透露，内地电视剧一般的海外销售地区只在港台和日韩，而这次欧洲有购买意向的国家已有四个，罗马尼亚、保加利亚都有电视台对《三国》有兴趣。“卖片给他们很便宜，大概一千多美金一集。美国目前还在商谈，电视台要求我们把它剪成十部。现在我的销售团队在法国。”
网友评论 欢迎发表评论
