南方人物周刊：达人秀，凡人梦(3)
侧幕把主持人归为观众的一分子，程雷就说，“那个孔雀达人，我初看他，只觉得这老头眼神有点儿飘，让我联想到70年代电影里的狗腿子。周立波问他为什么要做这个？他说无聊，打发时间。我就觉得这人干吗哪，也不挣钱？大概脑子不大正常吧？现在想想，我为自己感到悲哀，我脑子里还是根深蒂固被现代社会大部分人的想法趋同了。我们想什么呀？房子、车子、票子，男的还想娘子，说极端了，一些有钱人还想婊子呢！但他呢？我想，就算他老婆没病，他图一乐子就不可以吗？他花那么多力气，我们有资格嘲笑他吗？没有，他比我们牛。当他女儿上来说，我爸爸这样是因为我妈妈瘫痪在床3年了，爸爸觉得妈妈无聊想跳舞给他解闷，我们所有人都眼眶含泪，所有人都被感动了。现场是感动，回家一想真是冲击。”
对金磊而言，“孔雀哥哥”姜仁瑞的故事是中国梦的最佳范例：“我们为什么要把这个故事放大？这不仅表达了中国人不离不弃的传统价值、一些真善美的东西，他心里有那么多浪漫的美感，这种美感已经缺失很多年了。端茶送水、洗衣搓背的故事很多，所有媒体都可以看到，但孔雀哥哥可以一下子被那么多人认可，是因为他太美了，他是个童话，给你一个梦境，一个小老百姓，花8个月去做个东西，就是让自己的太太开心，这是很具象的一个故事。”
10点档感情牌
“他话也讲不清，只会说我是岳祥，什么事都要看着他妈妈，但只要他拿起刀枪，在台上习武时的那种精气神，震撼得你汗毛都竖起。你绝不会想到，一个话都说不清的人，能在舞台上打出如此自信的武术。”吴群达如许描述27岁的唐氏综合症患者岳祥。
岳祥还在母腹时，医生就警告他母亲，这孩子很特别，但他母亲坚持要保住胎儿，只为等孩子出世后能叫自己一声“妈妈”。母亲回忆，口齿不清、智力迟缓的岳祥从小就喜欢模仿，有次带他外出上街，模仿交警的小岳祥被一大群路人围着指指点点，这让她非常担心孩子长大后会失去最基本的自信。
上帝关了扇门，却开了扇窗。岳祥十几岁时，母亲突然发现孩子对电视里的武打片特别好奇，一招一式还学得挺像，她就想，何不带他去习武？没想到孩子舞刀弄枪比正常人学得还快，这在他生命中注入了一种自信。“他以前很怕跟人交流，现在一点也不怕，很爱笑，虽然说话含混不清，但至少他信任这个世界，人们可能觉得习武只是才艺，但对他的生命来说，这绝不只是一种才艺。”
这就是金磊所坚信的——有故事的人未必有惊人才艺，但有惊人才艺的人一定有故事！
刘红悄悄告诉记者，“我们笑金磊是‘10点档感情牌’，因为10点有新闻，会抢收视率，所以他会放一个很感人很煽情的故事，把你的心揪住了。”
情感还是才艺？“孔雀哥哥”、“杀猪男”感动中国的同时，也给关注赛制公平、才艺至上的观众留下疑问，莫非感人故事多是“国情”所致？不满者搬出《英国达人》来说法，“晋级选手不一定有感人故事，但一定有实力，没实力免谈。”
在高晓松这样颇为“苛刻”的专业评委眼里，秀场上不乏技艺超群的达人，“舞蹈有很多特别好，一个跳机械舞的成都选手，把机械舞跳到现代舞的高度，太好了，还有把钢管舞跳成古典舞的；腹语说相声水平也很高，单口相声大师都没能这么说的，技艺上这两个给我印象极深。还有B-box选手特别多，水准都非常高。有一对B-box还打乒乓球，这就已经把B-box从一个简单的音乐伴奏展示变成了一种能独立表演的节目，感觉很好！”
高晓松说，评委们有个“一吨信息量”的晋级标准：“不管是你的技艺、长相、歌喉，还是背景。比如弹钢琴的残疾人，钢琴肯定没有‘十级’弹得好，但是你的情感、身世提供了90%的信息量，和技艺等等加起来过一吨，就可以。那么，第二次复赛，如果还是这些东西，那就马上变成零了，震撼不了大家，就该被淘汰。我觉得这很公平，只要在舞台上提供一吨信息量，甭管他是什么。”
金磊也承认，到了复赛，很多人的故事没有延续性，就看你的才艺了，“孔雀哥哥如果不能背一个凤凰出来，可能他就得走。他如果回去做了一个凤凰，他就可以是发明达人了。”
但程雷似乎更感性：“人家说孔雀哥哥下次还那样怎么晋级？我说你这不是狭隘嘛？媒体是公器，但有时候也可以被私人小小利用一下。她瘫痪3年，如果能再活3年，他再来一次，同样再表演一下，他老婆在台下再看一次，让所有知道这件事情的中国人再次起立，把掌声都送给这位老太太，最终当她离开这个世界的时候，她会有一个很美好的回忆：所有中国人曾经祝福过我。我们不能这么干一次吗？我们所有人愿意为一个微不足道的普通人来付出一次，占用这么一点时间，广告钱25万30秒，咱就拍3分钟，为这个人。”
我们的快乐可以复制
舞台上，8岁的赵欣瑜展现出过人天分，演绎了一首高难度的《山路十八弯》，博得全场掌声，小小年纪的她，已经开始“跑场子”了。按照河南家乡的习俗，村子里有人过世，这一家就会请人来唱哭丧歌，因为小欣瑜嗓门够亮，乡亲都愿意找她帮忙。
——那你不害怕吗？
——反正不是我的亲人，我也不害怕。
——你唱歌的时候，人家在披麻戴孝呢，他们会怎么样呢？
——只要我一唱歌，他们就不哭了，就过来看我了。
采访中，刘红和吴群达都提到这个“小丧娘”，吴说：“她的歌声，特别能让你感受到人性纯粹的一面，你跟她接触中，她就是这么天真，好像不在乎这些东西，用她的童真来看你心里面曾经埋没的那一面。做这个节目过程中，最棒的是，你时常在发现自己，你所有灵魂的花朵、你以为已经掩盖掉的那一面，都会在这一刻慢慢显现、绽放。因为你接触的实在是太真实的、不同的人了。”
达人秀在深圳预选时，符房迪正在一旁拾垃圾，看到舞台，他就报名了——“我的朋友都觉得我唱歌不错，所以我想过来试试看。”程雷对他的表演记忆犹新：“他拿了个包，很紧张，我们说这个包我们帮你拿，他说你们不能拿，这个包跟我生活了四五年，是我所有家当，上台后还抱着——‘梁朝伟的歌，我用英文来唱(No Way I Can Hide)。’高晓松说你的英语哪儿学的？他就拿出一本英语字典：‘这是我唯一的朋友。’下来之后，我说高兴伐？他说真的很高兴，谢谢你们！始终很有修养，他的情感表达是贵族的方式，但从小是个孤儿。接下来——‘主持人不好意思，我忘了向他们鞠躬致谢’——我当时就瘫掉哦，你说才艺重要吗？有这档次，教育我们所有人，很多人都不知道感恩呢。”
吴群达也提及了这位拾荒者：“他真的有种强大的精神世界，你绝不会想到一个捡破烂的还会有心思去学英语。他都没有固定住所，常住在桥洞里或山顶上，每天就靠捡报纸的时间，把那本字典看透了，克服了这种物质上的窘境，把人生买的唯一一本书，紧紧地抱在怀里，自学成英语爱好者。”
采访过程中，程雷一直乐呵呵的，坦言这次主持让自己开眼：“赵本山的话是对的，为什么现在小品不好看了？都是结构出来的。生活是啥你知道吗？不知道，看看普通人人家怎么快乐地生活着。我们现在买的书都是《我的成功可以复制》，这节目是：我们的快乐可以复制！
“民工舞蹈团？我不觉得。应该是靓仔舞蹈团！不要把人家的工作亮在舞台上，人家卖相(沪语“相貌”)很好，有种特别的自豪，对我来讲，民工好像需要我们同情，原来觉得是弱势人群。我现在想想，我们可能带着某些特定的眼光，但是我们没有认为这是偏见，刘伟不弹琴，那就是：小朋友你做孽啊，怎么那么苦啊？节目做完后，我们感受到的是欣赏你周围的所有人，最终学会在生活当中欣赏自己。”
尾声
8月14日中午，上海近郊某连锁酒店，气温：40摄氏度。
“不好意思，朱洁刚刚到，我去接人，漏接你电话了。”
“赵欣瑜上午培训完了，待会和她姥爷就回河南老家。”
“徐宏东，两点车会在外面接你。”
“刘伟怎么还不下来吃午饭呢？待会就要出发了！”
……
为了安顿各路达人的食宿和行程，选手组的工作人员忙得不可开交。
这一天，来自全国各地的晋级选手再度返沪，准备接受新一轮的封闭培训。
程雷对这些晋级选手充满信心：“最后到复赛还有东西可以看，看什么呢？我是个普通人，一旦你给我机会，你看我怎样进步给你看，一旦上这个台，有很多人可以精彩给你看。”
天气酷热难耐，“钢琴小神童”宋新宇却是活蹦乱跳，调皮地把房卡塞进了餐桌玻璃板下。他的父母陪同年仅4岁半的孩子再次从天津大老远赶来，语气多有不舍：“孩子太小，太辛苦，他身体不是很好，总闹腾，这次参赛，就是为了见到郎朗。”
或许是因为要回家了，“小丧娘”赵欣瑜扯着嗓门，欢快得很。大太阳底下，她姥爷黝黑辛劳的模样，像极了罗中立画中的父亲，对于这座大城的选秀运动，他还有些陌生。
下午两点，已被媒体过度“轰炸”的刘伟由北京飞抵上海，终于有了片刻安宁，正专注地在网上搜寻《海贼王》、《火影》、《死神》等动画片。“今天是周六吧？昨天出的《火影》我还没看呢。”
接受完一轮采访后，徐宏东匆匆吃了顿午餐，看见眼前来来往往、进进出出的选手们，这位久经秀场的农民歌手向记者概括道——“这舞台就是不一样，老、弱、病、残、幼，全部都能上。”
(实习记者沈从乐、陈竹沁、王文雨对本文亦有贡献)
|
|
|
|
