人总是有一个“毛病”，越是难以得到的东西就越想得到。又到年关，春节联欢晚会这台除夕夜的大餐，做得也差不多了，也快揭锅了，人们最大的想法就是，春节晚会什么样子，能不能提前知道，如果不好，可别浪费年三十晚上的那四个多小时。而读者既然有这方面的要求，记者也只能尽力为之，去走一趟了。

李琦、尹相杰、刘惠等表演的《新康定情歌》

　　影视之家扑个空

　　隆冬的北京刚下过一场大雪，空气虽然很新鲜，但零下15度的低温真让人受不了。稍歇片刻，记者就赶往中央电视台的“影视之家”。

　　位于五棵松的“影视之家”是中央电视台每年春节晚会演员的驻地，每逢中央电视台的大型活动，这里都住满了来自天南海北的演员。而每一层都有数个小会议室，主要为演员排练提供场地。严格的时候，进入影视之家也要凭证，而我们什么证件也没有，只能硬着头皮往里闯了。

　　还好，门口的保安并没有太注意，我们为自己混进影视之家而庆幸不已。我们在整个大楼里找了很久，也没有发现一个演员，九层的大会议室里也空空荡荡。正在发愁之际，收到“情报”，演员们都在中央台演播厅走台，于是，我们迅速撤离影视之家，直奔中央电视台。

　　在央视大门外吃“闭门羹”

　　为保证春节联欢晚会不致被提前“泄密”，同时为保证晚会的安全和顺利摄制，中央台对于晚会的防范措施异常地严格。晚会组为参加晚会的上千名演员专门制作了卡式出入证，证件上面都有演员的相片。凭借此证，演员可以进入三道大门，即中央电视台大门、演播大厅大门和演出场地大门。

戏曲联唱《中华大戏真神奇》

　　我们首先来到央视的东大门，其实对于怎样进入这三道大门，我们心里没有一点底，怎么办呢？看到门口警卫，心里也是七上八下。这时，巧遇了来自全国其他媒体的5个同行，他们也被冻得嘴歪眼斜，进入央视大门也毫无办法。这时，一位记者说，咱们去西门试试吧，那里比这儿松。我们一呼百应地又直奔西门。果然，在西门外停满了车辆，看样子里面是在进行大型活动。一会儿，演员们就走过来，刘斌、杨洪基、彝人制造等演员都陆续拿出演出证进场了，虽然有些熟悉的演员和记者打招呼，但是他们也表示，没有办法带我们进去。这时，各路记者都已经拿起电话，找自己熟悉的演员和“内线”了。八仙过海，各显神通，虽然他们被冻得发抖，但是还是执著地找“希望”。我们在来北京之前，也做好了应对准备———当我们打通了一位在中央台的朋友的电话后，他说可以为我们想想办法，而另一位央视的朋友则表示自己是新员工，是不能带人随便进入的。

　　乔装改扮群众演员

　　时间一分一秒地流过，离晚会的联排时间越来越近了，天空阴沉沉的，好像还要下雪，而我们的心情更是焦急万分。我们还在等那位央视朋友的回音，这时，已经有一位演员答应可以想想办法。过了一会儿，果然有一位导演模样的人从大楼里跑出来，他对武警说：“这是王导演找来的群众演员。”就这样，好不容易混进了第一道大门。

　　这时，王老师走出来，他来不及和我们一一打招呼，就说：“这第二道门可得自己想办法了。”“行，王老师，我们知道这里有一条秘密通道。”其实，哪有什么秘密通道，即使有在这时候也被封死了。但王老师不愧是个好人，他挥挥手，招呼我们跟他一块儿往里走。

　　还好，门口的武警只是问问那位导演模样的人，这些人是做什么的，听说是群众演员，武警也没有注意。我们一个箭步冲进去，长舒了一口气，只感觉央视演播大厅里异常温暖。

主持人串词忙

　　开展“游击战”

　　果不其然，演播大厅里已经开始走台，但是正式的彩排时间还要等到6点30分，而进入演播大厅的时间才刚刚四点钟，我们却在央视的大门外消耗了快5个小时。

　　看到大厅里张贴着一张歌舞类节目的节目单，想抄下来，却又不敢动，因为如果拿出笔和纸，就有随时被“请出去”的可能。只能寻找机会了。而大厅的椅子上已经坐满了演员。记者只能采取聊天的方式采访了，采访本、笔和采访机都不能用，这些都是暴露身份的物什。而摄影记者则更麻烦，如果让工作人员知道，就有相机被没收和胶卷被曝光的危险。

　　但记录这些节目必须要有镜头，“死就死吧，就这么一回。”而且我们俩还商量，不能离得太近，万一一个被揪出去，还能保存实力。为此，在现场开展“游击战”，“敌疲我打，敌进我退……”。就这样摄影记者被工作人员说了几回，还好，他们并没有采取“暴力”行动，但显然已成为众矢之的了，最惊险的一次竟有四个人在摄影记者周围，监视他们面前的这位“不速之客”。

　　你有“政策”我有对策

　　虽然，晚会节目组“机关重重”，但是我们也在实际工作中寻找到一些应付的对策。为拿到墙上的节目单，我们想出了一个办法，不用纸和笔记录。一人小声地念，一人拿采访机录，并注意周围的动向。为了能进行拍照，可以用两台相机，一个装胶卷拍摄，一个没有，纯粹是虚晃掩护，如果被工作人员发现，则迅速转换，交出没有胶卷的相机……总之，实践出智慧，我们的这些对策有时还真管用。

　　在采访时，也忽然碰到各路记者，邓鲁平和南方都市报的谢晓，他们也进来了。一见面，谢晓就发牢骚，采访晚会太难了，明年打死也不来了。而他们也有一套对策。

　　“闯”后台

　　在演播大厅里聚集了很多演员，记者也利用这个时间进行采访，了解他们的节目。但是，到了6点左右，进入现场已经很困难了，有人把守。

　　原先可以自由进入的现场大门，已经拒绝我们这些“可疑”人士入场。无奈之中，只能转道供演员出入的一号大门。但是，这里也是重兵把守。趁门卫和一位演员谈话之际，摄影记者的“娇小”身型便挤进去，虽然门卫有所察觉，但已找不到人了。摄影记者顺利进去，我们都不禁暗自高兴。但文字记者还是没办法，忽然想到了后台，可以从这里“闯”进去。趁警卫不注意，记者溜进了音频人员的工作区，这里直通后台，幸好记者手里提着电脑等一大包家当，可能我们被当作技术人员而未遇阻拦。这样，绕过舞台后面的钢管铁架，安全抵达。

　　但是，在采访一位导演时，他的一句话却把我们逗乐了：“这里再严，你们还不是混进来了。”(特派北京记者肖东采写/强军摄影)