二十世纪五十年代，四十二岁的刘月季带着十六岁的儿子钟槐和十二岁的小儿子钟杨一路辛苦赶往新疆去见孩子的父亲，解放军某师作战科科长钟匡民。
刘月季与钟匡民的婚姻是包办婚姻。结婚时钟匡民十八岁，刘月季已有二十四岁了。婚后钟匡民一直不肯与刘月季圆房。在公爹的哀求下，刘月季给钟匡民下跪说：“看在爹的份上，你就让我给你生个娃吧。不会生娃的女人谁都看不起！”钟匡民心软了，于是有了
钟槐。三年后，钟匡民的父亲去世了，钟匡民报名参加了八路军。一是为了抗日，二是想永远地离开刘月季，没有感情的婚姻使钟匡民感到厌倦与压抑。他坦率的告诉了刘月季，刘月季哭了，说：“那我呢？孩子呢？”钟匡民的心软了下来，那晚就有了钟杨。
十三年后，钟匡民才给刘月季去了封信。告知他的平安，但不要她去找他，他会抽空到老家来看望他们的。但刘月季却毫不犹豫地领着两个孩子到了新疆，找到了钟匡民。钟匡民感到很吃惊也很气恼，对他们母子都很冷淡。刘月季虽感到很伤心，但她告诉钟匡民说：“我来找你有两个目的的，一是让你的两个儿子来认你这个爹，二呢，咱俩的事总有个了结。包办婚姻，害了你也害了我，但名义上咱俩还是夫妻。可已经不是夫妻了，干吗还要扯着这夫妻的命份呢？这次我来，就是要同你解除这包办婚姻的！”
离婚后，在刘月季的坚持下，她和孩子们留在了部队，她和大儿子钟槐也被批准参加了工作。半年后，钟匡民与相互已爱慕了一段时间的秘书科秘书，年轻美貌的孟苇婷结了婚。钟槐与钟杨知道这事后，在婚礼上大闹一场，是刘月季赶来把他们拉了回去。并劝说孩子们，让他们能理解父亲的这种选择，但大孩子钟槐怎么也想不通，对钟匡民有了很强的怨恨。
钟匡民被任命为某师的团长，与团政委郭文云一起，带领部队，开赴荒原，化剑为犁，开荒造田，在千古荒原上要建设新的城镇。在开赴荒原的前两天，为了便于行军，钟槐用自己的津贴在集市上为曾缠过小脚，行走不太方便的母亲买了头怀孕的母毛驴，
从集市回家的路上，钟槐与钟杨从人贩子手中旧下了八岁的小姑娘。钟槐为她起名钟柳，领回家中。当刘月季知道孩子是随她母亲从内地来新疆探寻她父亲时，路上母亲被土匪打死，孩子又不知道父亲的名字和下落，刘月季就把孩子收留了下来。而且在给孩子洗澡时发现孩子脖子上挂着圈金项链，于是把金项链收藏起来，要是真有机会能寻到孩子的父亲，到时就有个念物。刘月季领着三个孩子，跟着部队一起来到了荒原。
在那些开荒造田的日子里，刘月季为战士们烧水。钟杨每天赶着毛驴车到两里多地的河边去拉水。有一天，钟柳跟着他一起去河边，钟柳到河滩上检卵石，落如水中，被正勘察地的工程技术员程世昌救上来。但程世昌不会想到，他救起的钟柳正是他的亲生女儿。
刘月季热情、能干、宽容、豁达。当孟苇婷临产前想洗个澡时，刘月季把熟睡的钟杨叫醒，让他到河边去拉水，刘月季把烧热的水送到孟苇婷那儿，看到孟苇婷行动不方便，她亲自为孟苇婷洗澡，使孟苇婷深受感动。当孟苇婷生下女儿钟桃，但由于生活艰苦，生下孩子后却没有奶水，钟匡民与孟苇婷急的一筹莫展时，刘月季又把烧好的驴奶送了过来。
钟匡民领着基建大队，要在戈壁上建座新城，为师部的搬迁作准备时，刘月季成了基建大队的炊事员。开春发洪水，基建大队被洪水围困在营地里，全队断粮，为了救战士，刘月季忍痛同意献上那头毛驴，给大家救了危。
钟槐是个身材高大，力大无穷的小伙子，开荒造田总是夺头名，政委郭文云非常喜欢他，说他干活“气死牛”。把他留在自己的身边当通讯员。基建大队完成任务整编后，刘月季重新回到郭文云的团里，钟匡民已升任副师长了。刘月季在团机关食堂当上了司务长。郭文云四十几岁了，还没有娶妻。在钟槐二十二岁的那一年。郭文云从内地接了一位姑娘刘玉兰，他让钟槐从乌鲁木齐把她接到团里。但谁也没有想到，姑娘在老家时答应同郭文云结婚的，但看到钟槐后却一见钟情爱上了钟槐。结果，刘月季、钟槐、郭文云、钟匡民，刘玉兰之间发生了一系列的冲撞。刘月季从开始反对到后来支持刘玉兰。钟匡民一气之下，把钟槐调到边境农场去守边防站。
第二年，钟匡民上边防站去看钟槐。看到钟槐在远离农场的边防站上孤零零的一个人在恶劣的环境下，干的非常的出色，钟匡民被感动了，钟匡民在站上住了两个晚上后，父子之间通过沟通，和解了。钟匡民回到师部就去团场找刘月季，让刘月季陪着刘玉兰去边防站与钟槐成亲。可是两年后，刘玉兰为救哈萨克牧民的羊群，在雪崩中牺牲了。
程世昌因历史与性格上的原因，被打成右派。刘月季很同情他。当在一次交谈中，刘月季发现程世昌就是钟柳的亲生父亲。她去同钟匡民商量时，钟匡民不同意现在就揭开这件事，让他们父女相认，因为这会影响钟柳的前程。当刘月季考虑再三，还是把这事告诉了程世昌。并告诫程世昌，为了女儿的今后前程，暂时最好不要相认。程世昌感激刘月季周到的考虑。当程世昌要离开团场去水利工地时，刘月季安排他与钟柳见了一面。看到自己的女儿出落的这么好，临走那天晚上，程世昌来到刘月季的办公室，给刘月季磕头，感激刘月季对自己女儿的救命养育之恩。当然钟柳还一直不知情。
边境农场演出队一位姑娘叫赵丽江，爱慕钟槐的为人与品格。她第一次去边防站，被钟槐拒绝了，因钟槐心中已有了刘玉兰。而刘玉兰牺牲后，赵丽江再次去边防站，并说：“这次你别想再赶我走。”刘月季劝钟槐留下赵丽江。刘月季回到团场后，赵丽江用自己的执着与真诚的爱，在两年的时间里，终于打动了钟槐的心。
孟苇婷得了重病，钟匡民因沉浸在繁忙的工作中，无法顾及孟苇婷。是刘月季及时地把孟苇婷陪送到乌鲁木齐医院，救了孟苇婷的命。孟苇婷感激刘月季，尽自己的能力照顾钟杨，钟杨深受感动。文革中，孟苇婷旧病复发，临死前，把钟桃托付给刘月季。
钟杨和钟匡民之间的关系一直很僵，为钟杨工作分配到农科所的事，以及钟杨在农科所搞科研的事，两人不断发生冲突。文革时钟杨声明与钟匡民划清界线，使钟匡民又伤心又恼火。而刘月季最终让他们父子消解了矛盾，重归于好。
钟杨与钟柳一直相爱着，但钟杨总感到他俩虽不是亲兄妹，但总存在着兄妹关系这一障碍。当刘月季认为程世昌与钟柳相认的时机成熟后，果断地告诉了钟柳她的亲生父亲就是程世昌，让她去相认，并重新恢复原来的名字程莺莺，使这对恋人得以结合。
向彩菊是程世昌的妻姐，因家乡闹饥荒来投奔程世昌。但程世昌已去了水利工地，而且知道程世昌戴着右派的帽子。她不敢再去投奔他，正在走投无路时，刘月季收留了她。没想到，郭文云看上了向彩菊。经过几番磨难，在刘月季的撮合下，在文革的艰难处境里，郭文云终于获得了自己的幸福。
钟槐与赵丽江结婚后有了孩子。文革结束后，钟匡民重新恢复了工作，钟槐也被评为师里劳动模范，钟杨的科研也取得了成功，郭文云与向彩菊也有了孩子。他们所有的人，全都想到了刘月季。当刘月季拥抱向他奔来的孙子，看着她身边这些人那崇敬的眼神。她感到了人世间的这种奉献与回报……
故事讲述的就是一位拥有着像海洋一样宽广与深邃母爱的女人以及一批为祖国边疆奉献终生的建设者们的故事。
