海岩：我做的是小本生意 爱情常常是一个交易

　　“世界确实太物质化了。我们看到的很多事情背后都有一些内幕，主角无疑都是金钱，但没有办法。”

　　“我试过这个，但是不行，别人写的我就不喜欢。确实有出版商包括一些电视剧的投资商想这样运作，他们找一些题材，我来说(思路)他们(找的人)来写，然后我来改，但最后的作品不是我想要的，我就不愿意署名。别人老说我是类型化写作，但我觉得不是，如果能批量生产我也想。”

　　海岩措辞谨慎，滴水不漏，应对笔者关于他为什么“不真找一批写手形成一个西方常见的畅销书的写作流水线”的问题。

　　6月下旬，他的最新

长篇小说《舞者》由作家出版社出版前夕，猫扑网上就流传着一篇《海岩背后确有“枪手”》的帖子，从海岩的精力、经历以及小说与影视的收入对比等方面分析、质疑《舞者》不是海岩所写。海岩为了自证清白，与出版社联合举行了辟谣的发布会，甚至还搬出几十厘米厚的手稿。这些标注着“锦江(集团)北方公司”字样的手稿图片作为附录印在了《舞者》的新书中。

　　舞蹈家们不怎么看外面的事儿

　　这次的《舞者》是海岩继3年前的《河流如血》之后的一个最新长篇，写的是云朗舞蹈学校毕业的高纯和舞蹈演员金葵以及女画家周欣之间缠绵复杂的爱情故事。

　　小说中有十分之一左右的篇幅直接和舞蹈有关。之所以选择自己并不熟悉的舞蹈为小说背景，是因为“去年，我看了央视的舞蹈大赛，当时就想以舞蹈为背景，写一个小说。今年春节前，一个搞舞蹈游戏的朋友找我写这个题材，所以决定正式动笔写”。

　　在6月27日的《舞者》发布会上，舞蹈艺术家陈爱莲也赶到北京郡王府酒店参加了，她和童年海岩“住一个院儿，楼挨着楼”。有“中国的乌兰诺娃”美誉的陈爱莲，从1957年也就是海岩3岁的时候起，先后主演过《张羽与琼莲》、《鱼美人》、《红旗》、《白毛女》、《文成公主》、《红楼梦》、《牡丹亭》等舞剧。她表演的舞蹈《春江花月夜》、《蛇舞》、《弓舞》、《草笠舞》夺得四枚金质奖章，直到现在也无人能打破这一纪录。5月22日，68岁的陈爱莲主演了她生命中第502场舞剧《红楼梦》。

　　“文革”开始时，海岩12岁，他还记得陈爱莲“跳的《春江花月夜》、《红楼梦》都不错，还有一个《蛇舞》”。让他感动的是舞蹈家们的单纯，“她们不怎么看外面的事儿。”发布会现场，海岩向当年的邻居陈爱莲献上了亲自挑选的百合花。陈爱莲的得意弟子符浩和毕业于北京舞蹈学院(《舞者》中高纯与金葵梦想进入的学校)的青年演员周培培现场演绎了《舞者》中的主题舞蹈“冰火之恋”。说起他为什么把55万字的《舞者》初稿删到出版时的49万字，海岩的理由也是舞蹈式的，“就像舞蹈演员都不希望自己身上有一点赘肉，我也不希望这本小说有任何不是必需的文字”，所以“把一些我感觉事件性不是特别强的(部分)拿掉”。

　　娱乐化和物质化时代

　　《舞者》出版后，立即有评论认为“该书是海岩在讲述亲情、成长等主题后，重回‘爱情’主题的作品”，“虽然海岩以往的作品多多少少都涉及爱情，但《舞者》却是海岩第一部专写爱情的小说”。也有评论认为，与海岩前期小说不同的是，《舞者》中，爱情最大的敌人不是来自当事人自己的价值取向与社会道德的冲突，而是外部世界在金钱的作用下对爱情的围攻。在物质至上的功利时代，爱情已无立锥之地，相爱的人也已经找不到能够让他们宁静相守的角落，读来令人心寒。

　　但在故事的结尾，作者借主人公高纯临终时的一句“让她带我去跳舞”，对这一爱情困局进行了理想化的反攻——没有什么能够摧毁高纯与金葵的爱情以及对舞蹈的执著向往，离间不能，金钱不能，背叛与谎言不能，甚至死亡也不能。《舞者》一书所表达的爱情理想，不管是否能够打开功利时代的爱情困局，至少给人以慰藉。

　　那海岩对千百年来无数人欲说还休的“爱情”到底怎么看呢？他的回答似乎可以归结为对所谓“门当户对”的择偶标准的合理性的理解：“(金钱、权力、声望等外在的世俗标准)这些在当代一个非常物质化的社会肯定有影响，受财富、金钱、权力的影响，这不是我们真正喜爱的爱情”，“(我对真正的爱情)不乐观，大部分情形下，爱情还是一个交易。大部分人会问，你住什么房、你家里老人什么的，都是对未来的物质生活做一个打算。”

　　不管是真诚还是矫情，海岩已经不止一次地批评这个时代过于物质化。去年8月，笔者参加他的电视剧剧本《五星饭店》的发布会时，就记得他说想把《五星饭店》写成一本励志小说，但“我不太喜欢把励志归结为升官发财”。提起这茬旧事，海岩依然不能掩饰他对这个时代的失望：“(这个)世界确实太物质化了。我们看到的很多事情背后都有一些内幕，主角无疑都是金钱，但没有办法”，“我们这个时代是特别突出的过度的娱乐化和物质化，不是特别单纯”。

　　“那你到底有没有超越董事、高级副总裁和董事长、总经理这些外在头衔而理解你的朋友？”笔者追问。“肯定还是有，每个人可能都有这样的朋友。(至于这样的朋友)构成一个多大的比例，那是另外一回事情。”

　　就在我们讨论着这些貌似形而上的话题的同时，这位北京昆仑饭店有限公司的董事长和总经理“侣总”(你还记得海岩姓什么吗？)，接到了一个熟人的订餐电话，还要事无巨细地吩咐底下的工作人员：“你帮我订一个今天晚上的餐，净价500元一个人，菜稍微好一点，打个折。”你可以说一个优秀的管理者就应该是一个优秀的一线的执行者，但工作中的“侣总”俨然置身于“江湖”，那是一个需要处处谨小慎微需要左右逢源八面玲珑的“江湖”。

　　接着“侣总”“这个时代过度娱乐化和物质化”的话题，我们又讨论起选秀。从湖南卫视前几年的“超级女声”开始，选秀俨然就成了这个喧嚣时代最大的表征之一，当下最热的恐怕是“快乐男生”的选秀。海岩也未能免俗，热衷选秀的女大学生也是他新小说中的人物，他的《舞者》的同名电视剧剧组已经成立，今年8月就要开拍了——与之配套的“谁是舞者”的大型电视选秀活动也已经启动。

　　小小地“刁难”一下“侣总”：“你觉得那种模式化的选秀能选出真正机灵的演员么？”“选出来有可能的，傻的和机灵的都参加了嘛”，“侣总”对选秀还有一套在商言商的说辞：“(选秀)它有商业的收益，只要是有钱(赚)，(选秀就)不怕重复。这事儿没人跟了，肯定是挣不了钱或者挣钱难了。”

　　我做的是小本生意

　　对于选秀选出来的《舞者》的男女主角，海岩只有三个期待：“第一形象上要比较符合原著，第二要有一定的表演能力，第三要有一定的舞蹈基础。”海岩希望能选出新人来，从1987年被改编成电视剧的首部警察题材作品《便衣警察》，特别是1998年再度出山时改编成电视剧的《一场风花雪月的事》开始，海岩陆续捧红了胡亚捷、宋春丽、徐静蕾、佟大为、袁立、刘烨、陆毅、孙俪、苏瑾、印小天、于娜等一大批青年演员，他们被娱乐记者冠以“岩女郎”、“岩男郎”的称呼。此前，也许只有007电影和张艺谋片子里的明星才享有这样的简称。对于自己的“造星功绩”，海岩显得很淡然，“也不能这样看，他们走红还是他们个人的贡献和魅力，是他们被市场接受，很难说是谁帮了谁”。

　　就像捧红了那么多青年演员一样，海岩这些年合作过的导演也不在少数，比如赵宝刚，比如丁黑，比如汪俊，比如刘心刚。即将拍摄的《舞者》仍由去年《五星饭店》的导演刘心刚执导。在电视剧市场，编剧和导演的矛盾早已是公开的秘密，作为编剧的海岩却总能保持和导演的良好关系，他自有他的处世秘诀：“首先是对我的作品价值的共同认可，我的作品给了导演，导演不认为需要大规模修改，否则就特别麻烦”，“其次，合作中的沟通、互相的倾听和理解也很重要”。

　　《舞者》出版之前，坊间流传的一个说法是海岩手头经济紧张了，所以就找来几家合作较多的出版社，最后把这个小说的构思以100万元的高价卖给了有意向的作家出版社。当笔者向海岩求证时，他很自嘲：“(说我缺钱)也不是玩笑，我做的是小本生意嘛！”他透露，冠以他名字的“爱浪文化产业集团海岩工作室”将重拍他的经典作品《便衣警察》、《玉观音》和《永不瞑目》等，“这个事儿还在策划当中，具体还没有进展”。

　　“我的小说总的来说还可以，没有哪一部特别火爆”，对于过去20年的作品，海岩已经有了从容回望的淡定，毕竟他获得的声名差不多够了。采访的最后，海岩道出了一点生存心得：“我有足够的耐性和智慧在这个社会去找到自己的位置。你不喜欢的现象怎么去应对？不能说与世隔绝、叛逆这个社会吧？！”撰稿／燕 舞