福纳研讨会--近年苦情戏创作的得与失

　　陈吉德

　　苦情戏是指以展现人物苦难曲折的命运为依托，以表现亲情、友情、爱情等世俗情感为内容，以打动观众为目的一种艺术形式。近年来，这种动之以情的苦情戏占据了荧屏的重要位置，主要作品有《哑巴新娘》、《明天我不是羔羊》、《妈妈无罪》、《女人不哭》、《徽娘•宛心》、《真爱之百万新娘》、《春天后母心》、《我的兄弟姐妹》、《悲情母子》、《媳妇》、《叫一声妈妈我恨你》、《野百合也有春天》、《你是我的命》、《悠悠寸草心》、《我爱我夫我爱我子》、《老娘泪》、《花开有声》等等。据上海“2007年春季电视剧推介会”透露，2006年上海电视剧收视排行榜的前十名中有一半是苦情戏。实事求是地说，这些苦情戏取得了一定的成就，但也存在着各种不足。

　　苦

　　从风格上说，苦情戏无疑是一种以“苦”见长的悲剧形式，它遵循的是苦难美学。这种“苦”能使观众体验到特别的快感，对于这种快感，朱光潜分析说：“痛苦在悲剧中被感觉到并得到表现，与此同时，它那郁积的能量就得到宣泄而缓和。这种郁积能量的缓和不仅意味着消除高强度的紧张，而且也是唤起一种生命力，于是这就引起快感。” 在福纳出品的《花开有声》中，黄阿桃独立抚养四个残疾儿童是一种“苦”；行动不便的刘通州无数次找工作受挫是一种“苦”；无臂的南飞用嘴学写书法是一种“苦”；盲女篮子被父亲抛弃是一种“苦”；先天大脑缺损的月月最后疯疯癫癫，不懂人事，是一种“苦”。这些“苦”能“引起怜悯与恐惧”，从而使观众的灵魂得到“陶冶”。 而这种“怜悯与恐惧”的感觉是人们在欣赏刀光剑影的武侠剧、轻松调侃的戏说剧、扑朔迷离的涉案剧、美轮美奂的偶像剧时所很少体验到的。可以预见，苦情戏不管今后如何发展，总会在电视剧的百花园中占有一席之地。

　　但是，有些苦情戏为了强调“苦”，强调“催泪弹”效果，便自觉或不自觉陷入模式化的泥坑。首先是人物模式化。主要模式有：一、寡妇型。《花开有声》中的黄阿桃在电视剧前史中就没有了丈夫；《叫一声妈妈》中的简丽在生下女儿时，丈夫不幸去世；《妈妈无罪》中江素秋的丈夫被人谋害。寡妇型当中有一种特别的类型，即活寡型。《徽娘•宛心》中的叶宛心是为了冲喜嫁进吴家，多年卧病在床的丈夫使得她身心备受折磨。二、后母型。《悠悠寸草心》中善良美丽的寡妇金凤带着两个孩子嫁进了曹家，与心怀怨恨的孩子、恶毒的小姑、疯了前妻艰难地相处着；《春天后母心》中的琇娥带着两个孩子嫁给了丧妻的屠夫张德堡，承担起了特殊家族的重担；《年年岁岁年年》中的林之茵在江枫丧妻并被划为“极右分子”之后虽然没有正式嫁给他，但却承担起后母的角色，独自抚养起他的孩子。三、伤残型。《花开有声》中的刘通州右腿不便，南飞没有双臂，篮子没有双目；《明天我不是羔羊》中的高雁翎大脑受损，导致记忆丧失，下肢瘫痪。

　　其次是事件模式化。主要事件有：一是疾病。几乎在所有的苦情戏中都可以发现各种各样的疾病。比如，《花开有声》中的月月先天大脑缺损；《悠悠寸草心》中的翠娥患有间歇性精神病；《春天后母心》中的琇娥前夫出海打鱼因病暴死在海上，张德堡抱病不治而亡，其父亲患有老年痴呆症；《年年·岁岁·年年》中那位美国老人的女儿患有先天生性疾病；《徽州女人》中的庄公子患有痨病，程嘉和在京城暴病而亡，在返回徽州途中，二奶奶受不了二爷遇害不治身亡的打击而疯了。一个很有意思的现象是，这些疾病很少是感冒咳嗽之类的小灾小病，而大都是疑难杂症。二是车祸。《花开有声》中的月月在南飞的婚礼上看到挽着新娘走来的龙俊，顿时神智大乱，冲出大厅在大街上狂奔，撞在母亲杨柳的车上；《妈妈无罪》中的永义在一个大雨滂沱的夜里，被马车撞断了腿。车祸事件使得人想起了十几年前热播的《渴望》，主人公刘慧芳遭遇的就是车祸。三是自杀。《徽州女人》大奶奶扶棺回徽州，路过青云岭时遭遇山匪，被逼成亲，洞房花烛之夜，跳下悬崖自尽；《徽娘•宛心》中，在慧祥和宛心要举行婚礼时，不料二少爷慧俊突然浑身是伤地冲进来，一枪打死了宛心，然后绝望地选择了自杀。

　　最后是主题模式化。一些苦情戏在强调这样一个主题：面对“苦”难，一定要“忍”，一定要顽强，只要这样，变心的老公就会回心转意，严厉的婆婆就会接纳你，前妻的孩子就会敬爱你。《哑巴新娘》每集片头都有这样的旁白：“她宽容淳厚，无怨无悔。纵是千斤万担，难挑也得挑……媳妇啊！媳妇！你的名字叫坚强！”《年年•岁岁•年年》表现的是林之茵的坚韧和宽容。她为了抚摸别人的孩子而终生未嫁。这些人有些像西方神话中受罚的西西弗斯，整日推石上山；更像《西游记》中往西天取经的师徒四人，历经磨难，终于修成正果。

　　上述人物、事件和主题的模式化危害有二。就艺术性而言，它影响了作品的真实性和新颖性。比如，人们刚开始看“寡妇型”和“后母型”苦情戏时，可能会被感动得热泪盈眶，但看多时，可能就觉得虚假，不禁要问：天下会有这么寡妇、后母吗？

　　就思想性而言，它会使作品呈现出一定的宿命论色彩。当丧父、丧母、丧妻、丧夫、丧子，精神病、白血病、心脏病，车祸，谋杀，下岗，婚外情，受虐等诸多的“苦”一股脑儿地出现时，习惯于忍让的剧中人仿佛成了被动应战的受害者，那种积极主动、勇于行动的激励人的精神就会受到消解。在我看来，苦情戏在设法以“苦”感人的同时还应该表现一种乐观奋进的精神。在这方面，《花开有声》值得我们学习。几位主人公身残志坚，毫不气馁。刘通州先是开超市，之后办起了玩具加工厂；无臂的南飞用嘴苦练书法；看不见乐谱的篮子用“心”学习音乐。他们的努力都得到了回报：刘通州赢得了爱情；南飞发现了书法作品，掌握了游泳技艺，赢得了全国残疾人运动会的金牌，并且娶妻生子；篮子在全国残疾人汇报演出上取得巨大成功。毫无疑问，这样的作品不但能以“苦”悦情悦性，还能以“苦”悦意悦志。

　　情

　　从内容上说，苦情戏表现的是亲情、友情、爱情等世俗情感。这里有“帘卷西风，人比黄花瘦”式的伤感，有“黯相望，断鸿声里，立尽斜阳”式的孤寂，有“剪不断，理还乱”的离愁，有“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”式的尴尬，有“天地合，乃敢与君绝”式的执着，有“柔情似水，佳期如梦”式的浪漫，甚至有“寸寸柔肠，盈盈粉泪”式的情色；那种“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”式的勇敢，“人生自古谁无死，留取丹心照汉青”式的无畏，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”式的大度，“国家兴亡，匹夫有责”式的豪迈，“学成文武艺，货与帝王家”的抱负，多半与苦情戏无缘。

　　苦情戏的“情”其实是一种“精致的毒药”。 它对观众有一定的疗慰功能，具体体现在诸多层面：在本我层面上，按照快乐原则，消除观众现实世界中的痛感，获得艺术世界中的快感。近年创作的苦情戏创作比较好的体现了这一点。在《花开有声》中，漂亮的李雨虹爱上了无臂的南飞，遭到家人的激烈反对，并且被软禁在楼上。南飞在营救无果之后失望地回到家中，这时李雨虹突然出现在他的面前，南飞惊喜万分。此时，观众通过电视剧的认同机制，与南飞一样获得灵魂出窍般的快感。在《徽娘•宛心》中，当美丽的宛心是为了冲喜被无“情”地嫁给久病的慧祥时，观众不免会产生怜悯和同情；而当宛心的心与慧祥的心靠近时，观众又会为之高兴。

　　在自我层面上，它按照现实原则，通过阐释现实社会的制度、秩序，去调节、压制观众的本能活动，从而达到个体和社会之间的和谐。苦情戏在表现“情”时，总会涉及到政治、法律、阶级等内容。在《年年•岁岁•看看》中，随着十月的一声惊雷，“文革”噩梦终于结束，历史揭开了新的一页。江林生从乡下返城，并考上父亲江枫当年执教的大学。林之茵在见到江枫被打成“右派”的平反书时，禁不住潸然泪下，并由衷地感到党的伟大！作品正是通过这样的动“情”场面将其所埋伏的政治理念不自觉地传输给了观众。在《妈妈无罪》中，江素秋为了给被谋害的丈夫讨回公道，自己却被诬陷入狱，判了15年徒刑。之后，真正的凶手被绳之以法。观众欣然认可了这样的结局，而所谓法律的正义性就这样被轻松地推销了出去。

　　在超我层面上，它按照至善原则，通过打造道德偶像、成功神话，去引导、说服观众，从而满足观众的乌托邦幻想。《花开有声》中的黄阿桃就是这样一个道德偶像。她像一个“圣母”，敞开自己博爱的胸怀，在艰难的生活条件下收养了盲女篮子、无臂男孩南飞和弃婴月月。为了生活，她甚至到医院去卖血。最后，不幸患上肺癌，魂归西天。此外，《悠悠寸草心》中的金凤、《春天后母心》中的琇娥、《叫一声妈妈》中的简丽等，都是至善的道德偶像。至于成功神话在苦情戏中体现得也比较明显。《花开有声》中几位残疾人都不同程度地获得了成功。《真爱之百万新娘》中的林敏君开始不被丈夫王绍华所接受，但是她通过自己的“真爱”赢得了他的“真情”，夫妻共同努力，重新创立起了王家的成衣企业王国。这些道德偶像和成功神话其实是观众欲望的一种替代性满足。

　　近年创作的苦情戏虽然在内容层面上取得了一定的成绩，但在叙事层面上却存在着明显不足，主要问题是片面夸大“情”的作用，把“情”当作医治百病的灵丹妙药。写过《抉择》、《浪漫的事》、《家有九凤》、《错爱》等热门剧的高满堂曾经指出：“有些亲情戏里把亲情放在了太高的位置，认为亲情可以解决一切问题，这样的橘黄色亲情剧，实际回避了生活的矛盾，不真实，也不利于电视剧的发展。”他认为，“谁家没有矛盾？亲情不是万能的！”照这样下去，亲情剧“不出半年就都得死了。 高满堂虽然讲的是农村亲情剧，但对于苦情戏同样适用。《花开有声》中几位残疾人虽然各自在创业、学业、情感之路中遇到一定的挫折，但他们之间相互支持、相互理解、相互体贴，再加上有残联的帮助，因此，他们经常笑容满面，精神十足，俨然是处于一种“诗意栖居”的美好状态。其实，现实生活中根本不可能有这样的“人间天堂”。我们说，艺术来源于生活，高于生活，但并不意味着艺术就可以挣脱生活的束缚，飞向虚无飘渺的天空。

　　戏

　　从剧情上说，苦情戏多以女人的坎坷命运为主线，展现她们在家庭、社会等天地中的酸甜苦辣、悲欢离合。其剧情特点有三：

　　一、扣人心弦，具有激烈性。《徽州女人》以晚清时代的徽州社会为背景，讲述了徽州富商程府的一群女人的生活状态。这里既有二奶奶祝绍兰与丈夫程嘉轩的冲突，也有二爷与乡下姑娘秋菊的冲突；既有祝绍东与程嘉怡的冲突，也有小郎中与程嘉怡的冲突。各种冲突相互交织，显得动人心魄，扣人心弦，撩人心怀。

　　二、集中压缩，具有凝练性。《花开有声》的凝练性体现在两个方面：一是把人物集中到同一时空。无臂男孩南飞、盲女篮子、弃婴月月分别来自不同的家庭，但作品却让他们走到一个家庭，从而节省了笔墨。二是大幅度的时间跨越。黄阿桃死后，几个孩子前去扫墓，当他们低下头再抬起时，都已长大成人，期间省去了大量的时间。

　　三、张弛结合，具有节奏性。《徽娘•宛心》中，当宛心的大脚暴露后，被族长关入漆林毒死，剧情顿时紧张起来；当慧祥在路生的帮助下奋不顾身地救出宛心时，剧情松弛了下来；之后，当年的徽剧名角、也就是慧祥慧明的母亲筱桂香回到徽州，剧情又紧张起来；慧明无意中救了落魄的筱桂香，剧情又松弛了下来。作品就在“平稳——不平衡——新的平稳——新的不平衡……”的变化中呈现出一波三折、一唱三叹的审美效果。

　　但是，有些苦情戏却刻意在“戏”上做文章，编织过多的巧合，从而了艺术的真实性。《花开有声》中，刘通州勇敢阻拦劫匪，而被抢劫的沙莎后来就成了他的恋人；南飞奋勇抢救落水女孩李雨虹，李雨虹后来就成了他的妻子；篮子被父亲田月抛弃，而后来篮子离家出走到省城时，在火车站遇到的就是田月，之后收养的也是田月；月月为了挣学费到餐馆打工，服务对象恰巧是自己的生母杨柳，后来自己大大街上所撞的也是杨柳的车。《明天我不是羔羊》中，石秋果为了忘却与高雁翎那段痛苦的情感经历，来到滨海市的医院做护工，没想到让她照顾的病人正是高雁翎。《年年•岁岁•年年》中，有一位来自美国的余教授愿意担保江林生出国留学，这使林之茵喜出望外，后来，江林生发现余教授不是别人，正是自己多年没有见面的父亲江枫。俗话说，无巧不是戏，太巧不是艺。此理不言自明！

　　另一个不足是强调因果报应，即善有善报，恶有恶报。《真情之百万新娘》中，王家的二儿媳妇陈玉是一个“恶”人，自己从楼梯摔下而流产，却把祸首指向别人，后来，她又与人一起吞占了家产。这样一个“恶”人自然有“恶”报：患上了癌症。《明天我不是羔羊》也强调“做坏事终将受到惩罚。”因果报应虽然符合一些人的欣赏习惯，但却带有封建宿命论色彩，应该摒弃。

　　通过上述对近年苦情戏创作得与失的分析不难发现，只有适当地把握“苦”，真实地表现“情”，合理地编织“戏”，做到以“苦”感人，以“情”动人，以“戏”引人，苦情戏的创作才会获得可持续发展的根本动力。

　　朱光潜：《悲剧心理学》，安徽教育出版社1996年版，第226页。

　　［古希腊］亚里斯多德：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第19页。

　　［前苏联］列•谢•维戈茨基：《艺术心理学》，上海文艺出版社1985年版，第153页。

　　杨柳：《高满堂语出惊人：央视农村剧太虚假》，《扬子晚报》A20版，2007年5月14日。