[过去]：那夜站在西安街头，死的心都有

　　待业之后，哈尔滨话剧学院招表演学习班，我对表演一无所知，而且痛恨话剧，但还是听家里话去了。学了一年，开始喜欢上表演，又觉得哈尔滨氛围不适合话剧，想去北京，再加上我有个表姐在军队，给我寄过穿军装的照片，我觉得原来世界上最幸福的事，是从事话剧表演和穿军装。

　　人最叛逆应该是20来岁的时候。在我最叛逆的时候，我被部队收留。当兵10年，我也跑了10年龙套。战友们都成了主角，只有我一个人还在跑龙套，那种心理落差很大。部队里，我被要求写大量会议记录，这锻炼了我，好像不写点什么愧对人生。没人找我演戏，我就自己给自己写。我给人当“枪手”，别人一句“我不喜欢你的本子”，就把我写的几十万字化为乌有。

　　2000年战友文工团开始排演《士兵突击()》(blog)的话剧版《爱尔纳·突击》。分配给我，是袁朗B角兼场记。演袁朗A角的演员没出什么大事，我一直没有上台的机会，就老老实实地当了3年场记。2003年文工团面临改编，改编之前话剧导演喝了酒搂着我说：“张译(blog)，你们这拨人里，我最喜欢的就是你了……”我听了很感动。他接着说：“但是，你一定要多读书……”我一听更感动。最后一句，“但是，张译，你不能再演戏了，你演戏就是个死。”我现在还记得，那天夜里我站在西安街头死的心都有了。

　　2006年电视剧《士兵突击》开拍。我给康导写了一封《我的请战书》，说自己做梦都梦见过自己演许三多。最后，给我定的角色是“班长”。就在要求外出拍《士兵突击》的时候，团里不放我走，说是如果我一年之内能完成三四个小品剧本，就准我外出拍摄《士兵突击》。这样，我打了《转业报告》。

　　[如今]我绝对不是“史今”

　　在现实生活中，我绝对不是史今。很多场合，我都这么强调。我没有史今的那种博大、包容和忍耐。我博客上有“丑闻录”，比如我拣手机不还给别人，结果发现是个计算机。当然我写这些不是要让大家了解我，我希望通过手中的笔记录我做过的好事、坏事、荣幸的事、丢人的事，我不怕大家看到我丢人的事。我是一个比较好逸恶劳的人，养养猫，写写文章。不拍戏的时候就是无业游民，呆在家里绝不出屋，逗逗猫，吃速冻饺，而且品牌不变的，好吃极了，哈哈。

　　我没有豪宅，又没有工资，片酬又上不去，处于一个维持生活的阶段。这是很多人想不到的。目前就我的片酬来说，生活没问题，小康达不到，小资也不算。我一年没拍戏，平均下来，还能达到一个什么样的水平？

　　[未来]我宁愿做一条溪流

　　未来，没什么规划，踏踏实实地过好日子，并且通过自己的努力，能让家人享受到我带来的福利，能够尽快把债还上，能够有钱买猫粮，这就挺好的。父母快古来稀的时候，我依然没有让他们享受到应有的幸福生活，这应该算我目前为止最大的愧疚。我能给他们一栋80平米的房子，就可以了。但现在哈尔滨的房价，这个我都做不到。我自己还因为在北京买房，欠银行80多万的债。

　　我不想那么火，因为火就意味着很快燃尽。我宁愿做一条溪流。这条溪流有它的冰冻期，有它冰消雪化的时候，也有它蓬勃涌动的时候。初春的时候，它可以承载冰凌和雪花；冬天可以在冰层底下充电；秋天可以承载落叶；春天可以带来花香，装着很多小鱼……我宁肯变成这种，可以长久。

　　■现场：网上，是他“虚假的私生活”

　　晚上八点多。妆还没有卸掉，刚从片场回来的张译穿着戏里的军服，坐在地板上，上半身软软地靠着墙，腿自然伸直地摊着。然后，他点上一根烟，发出享受的声音抽了起来。助理给张译端来从食堂打来的饭菜，搁在他的腿边。直到采访结束，他都没有动一下筷子，说是一点胃口都没有。

　　人是疲到了毫不讲究的地步，但张译说出来的话，每一个字都像是写出来的，充满诗意，仿佛遐想别人的生活。他这样描述现在拍戏的每一天：“每天5点来钟起床，打理自己的物品，漱口刷牙去化妆。大概6点半，在车上吃早饭。路上一边颠着一边吃，也挺美！剔个牙擦个嘴，能睡多久睡多久。中饭之后抽跟烟，接着拍。不拍夜戏的时候，八点多回来，一般没力气洗澡，就躺在地上最柔软的地方。能想起来，就盖上件大衣。一般来说，我的愿望是美好的，躺10分钟后吃饭洗澡，但已经有三次一睁眼就六点多了，冻醒了。然后来不及卸妆，加点油彩，重复一天的工作。”

　　接受采访的间隙，打来的几个电话都与他最近的一则“第三者”绯闻有关。张译说，这是网上曝的他的“虚假私生活”。也许是因为最近他和张国强(blog)加入的新经纪公司兵传天下要成立了，有人故意造谣中伤。工作忙得还得应付这些，让他着实无奈：“目前就是先做个声明，兵来将挡，水来土掩，让他们去联系琳琳（妻子钱琳琳），我得懒且懒吧。”

　　是夜，张译在博客上贴了篇让人猜张飞母亲姓氏的文章以作回应，谜底为“无事生非（吴氏生飞）”。说也奇怪，作为最累的演员，张译的博客更新倒比其他演员还快，用他的话来解释是“逃不开命运，我真的要与笔为伍”。

　　演员篇

　　《我的团长我的团》整个30多集的戏，几乎每场都有张译，他从开机至今没有一天休息。

　　张译还负着伤。就在接受采访前几天，他拍了一场绑在树上的戏，“那时没有带护具，有一个押解我的兵，用钢盔打我。这是剧情安排，打到肋骨上了，但凡有点时间我就去医院拍个片了，但实在累得不想动。”