陈虻

　　陈虻在央视工作23年，留下了爱批人的“骂名”。

　　因为目光敏锐、审片尖刻，陈虻的审片几乎让所有记录片编导又喜又怕。

　　这位并不为观众熟知的电视人，在业内享有盛名。

　　他首先提出《东方时空》里“讲述老百姓自己的故事”这一创意。在他的主导下，《东方时空》把目光投向了百姓，纪实并表达普通人真实的一面，中国电视纪录片开创了“百姓故事”的短纪录片样式。

　　2008年12月23日0时21分，这位中国记录片的“教父”级人物在北京肿瘤医院辞世。

　　47岁的陈虻与病魔抗争了九个多月，他离开时，很多好友和同事陪伴在身边。

　　陈虻，终年47岁，原名陈小兵。因其属牛，父母喜欢小说《牛虻》，其后改名陈虻。

　　母亲杨青是中央人民广播电台主持人，首届“韬奋奖”获得者。

　　1983年，陈虻于哈尔滨工业大学光学工程专业毕业，被分到航天工业部团委。

　　1985年1月，进入中央电视台，先后在《社会经纬》、《观察与思考》等栏目担任记者。陈虻善于从另类角度挖掘新闻，其编导的《迟发的报道》获得中国新闻奖一等奖。

　　1993年7月，受邀加盟《东方时空》，出任子栏目《生活空间》制片人，推出特色板块《老百姓》，将镜头对准了农民工、下岗女工、个体户、学生、城市漂泊者等普通人，并提出“讲述老百姓自己的故事”的广告语。

　　1996年，陈虻获全国十佳制片人。2001年1月，担任新闻评论部副主任，主管《实话实说》、《新闻调查》，2001年10月主管《东方时空》，并兼任该栏目总制片人。2008年1月，担任新闻中心社会专题部副主任。

　　2008年12月23日0时21分死于胃癌。

　　由于他领导的《生活空间》的主角来自弱势群体，改变了百姓对电视的观念。央视制片人陈晓卿认为，陈虻率领的团队拍摄的历史影像，为后人留下了一部“小人物的历史”。其“以人为本和关注细节”的记录片理念被收录在传媒大学的教科书中，培养了大批纪录片人。

　　陈虻说

　　“不要因为走得太远，以至于忘记自己为什么出发。

　　我们并不是在表述某种存在，而是在努力寻找存在的原因。

　　细节的细节就不再是细节本身。

　　真实永远取决于观察主体。

　　不要在生活中寻找你要的东西，而要努力感受生活中到底发生了什么。”

　　他人说

　　“毫无疑问，陈虻是中国电视、中国社会纪录片的推动者”。———白岩松

　　“他对节目的要求远比领导和观众对节目的要求更苛刻”。———崔永元

　　“在这个混乱不堪的世界上，他始终向真而生，没有泯灭过自己的心灵，并非因为他的道德，而是因为他对世界的认识和人的热爱，他是我们这个行业的标准和灵魂”。———柴静

　　“他是央视最有责任感、最有使命感的传媒人之一。”

　　———中国传媒大学教授袁芳

　　1　审片尖刻“骂”哭编导

　　审片，是陈虻在台里的重要工作，《百姓故事》、《纪事》、《新闻调查》、《社会纪录》、《实话实说》……所有记录片几乎都要过陈虻这一关。

　　陈虻的审片几乎让所有编导又喜又怕。在很多编导眼中，陈虻目光敏锐，语言精妙，字字珠玑；尖刻，不留情面，无一例外是一顿痛批，批的时间比片子还长，一边看，一边甩出几句“你丫的”，编导们心惊胆颤。

　　主持人柴静记得，同事曾经抱怨，听陈虻的评价“轻生的心都有”———“因为他说的都是对的”。《生活空间》所有编导，无论男女都哭过。

　　同事邓蕾说，他很投入，什么样的节目他都不敷衍；很专注，会记得那里面所有镜头的景别，解说词里微小的用词差异。

　　后来，编导们总是先打听好审片主任的排班表，如果感觉是个烂片就避开陈虻。实在避不开，就找没人的时候让陈虻看。

　　编导岳海宏说，一次审完片子，陈虻突然问另外一位编导：“你多大了？”这位编导不知何意，略迟疑，“25”。“嗯，改行还来得及。”这位编导脸“刷”地红了。

　　一位编导听完陈虻审片意见，说：“陈老师，您说的我都知道，只是没来得及改。”陈虻一愣，“好！下次你再意识到什么，你就写下来。我说完了，你拿出来一对，要是和我说的一样，我给你跪下。”编导无语。

　　“这就是陈虻的语言风格———尖刻而略带反讽。”编导岳海宏说，不过所有人都理解，尖刻、自负是为了艺术的完美，陈虻骨子里没有等级差别，只有艺术成就的高低。

　　陈虻修养很好，没架子，对节目较真，对事不对人，这也因此让他成为编导们敬仰的审片人。到后来，编导们甚至把挨骂当作荣耀。

　　2　夸奖真诚令人信服

　　阿丘在怀念陈虻的博文里说，他曾为《社会记录》频繁地回炉重录抱怨过，最多的一次重录16次。几乎每期片子，阿丘都做好了重录的准备，每天光是化妆卸妆少说就是四五次。编导们总是歉意地告诉他：是陈主任要改的。结果总是以阿丘毫无脾气地接受为结果。

　　遇到好片子，陈虻会毫不吝啬地夸奖。陈虻拍着肩膀，“哥们儿！”言语中没有匪气，“做得不错，起承转合衔接得好，细节处理到位……”

　　有人说，陈虻之所以对节目有着独特而过人的判断，可能就是因为他一辈子实际操作过少。央视流传一个段子，说《生活空间》编导经常被陈虻教诲如何做节目，他说得头头是道，大家驳不过他，但是谁也没真正看过陈虻自己做片子。“给你台摄像机，你也拍个片子，编出来让我们看看。”陈虻看出大家要试他，大嘴一撇：我不会自己做片子，但是我就是能指导你们这帮人做片子。

　　“不管你到了什么高度，你都是一只网球，我就是球拍，我永远都比你高出一毫米。”陈虻曾对柴静说。

　　编导们说，虽然陈虻有时候很自负，但大家也确实真心服他。

　　3　长发飘逸声音磁性

　　长发，深沉，睿智，洒脱，自信，不张扬———这是很多同行对陈虻的印象。

　　最初到台里，陈虻留的是短发，不知在何时梳起的长发。长发飘逸，棱角分明。

　　“像个画家。”在《社会记录》立组会上，主持人阿丘很难把长发和搞电视的联系到一起。审片专注时，长发随着节奏渐渐下滑，遮住眼睛，陈虻猛地向后一甩，长发复位，如此反复。

　　很多人说，陈虻声音有磁性，厚重，话语不张扬，有哲理，有些话在离开多年后依然感觉振聋发聩，编导文飞至今谨记那句：不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。

　　白净秀气的陈虻喜欢穿白色衬衫、牛仔裤，精神利落。他钟爱白色，在他看来，白色不仅仅是颜色，更是一种向往。

　　央视主持人和晶说，陈虻不喜欢在同事面前没有精神。尽管为了做化疗剃去了一头飘逸的长发，依然在病床上戴上墨镜问“这样子像不像王海？”精神好的时候还能开自己的玩笑。用了太多吗啡，他说“等病好了还得进戒毒所。”他还会用手机自拍一张照片，观察每天的变化。一次同事突然闯入病房看他，他抱怨，“早知道你们来，我收拾一下”。

　　4　着迷电影享受人生

　　虽然工作紧张，但陈虻还是有自己的爱好，打牌、打乒乓球和看碟。

　　陈虻刚到台里还能有时间打打“拱猪”，成为少有的高手。后来时间少了，就玩乒乓球，这也就给了被陈虻训斥过的编导在球桌上报一剑之仇的机会。工作之余，陈虻爱看碟，他认为一个半小时里浓缩了作者许许多多的经历和思考，这是一种非常奢侈的人生享受。他很少看电视连续剧。在临终前，他终于有时间看了电视剧《范府大院》，结论是，“拍得不错”。

　　虽然少有时间照顾家，但陈虻喜欢和儿子在一起，他觉得儿子简单纯粹。儿子学习不好，老师总告状。陈虻说那无关紧要，儿子冰球打得特棒。

　　对儿子的爱，陈虻毫不掩饰。在电梯里，他会拉住熟面孔，不厌其烦地讲儿子有多好。

　　离开后，昔日同事发起为他儿子捐款并设立成长基金。在同事李晓明看来，这是一种表达，帮助陈虻完成抚养儿子的夙愿，“不表达，一辈子都会后悔”。

　　5　沉浸工作耽误身体

　　陈虻不屑于名利。每次他看完节目来了兴致，多半都会来段精彩的讲评，编导们会听得心服口服。大家忍不住说，“主任您表达太好了，应该当主持人。”他说，“我才不当呢，以后去洗桑拿浴就不方便了。”

　　陈虻工作起来常忘记一切。经常在夜里10点走进机房，在编辑机前嚼几块饼干，放一瓶水一包烟，挑剔每个片子里的瑕疵，一直到后半夜。

　　制片人陈晓卿说，最后时光，陈虻还是那么爱谈工作，谈现在的电视节目，谈纪录片人的社会责任。

　　编导们认为，正是因为连续审片不吃饭，长期如此，陈虻就得了胃病。

　　2006年11月，陈虻因胃出血第一次住院。但很快，同事们发现他又跑回了单位。

　　“只有身体是自己的。”临终前，陈虻念叨。

　　追悼会于2008年12月27日在八宝山举行。去了很多人，有陈晓卿、白岩松、敬一丹、崔永元……所有人都哭了。哭，是为了被病魔蹂躏得几乎变形的陈虻，和告别室大门上的对联：君子文人，两袖清风。