刘仁喜

　　2008年10月15日，刘仁喜清楚地记得这天，他接了个电话。电话里的人自称春晚剧组的，对他说：“我们看过你参加的一个节目，导演觉得农民干农田里的活儿，还能对唱歌这么感兴趣，今年春晚想叫你来。”一听这话，刘仁喜当时乐死了，后来又寻思，是不是谁逗我玩呢。就跟电话里的人说先等两天，先把家里的农活干干，还得买火车票呢。刘仁喜说，挂了电话，他再看看来电显示，区号010，没错，是北京。21日，老刘去买火车票，次日到了北京影视之家招待所见导演，临走前，他跟家人交代，千万别声张，“万一被刷下来，怎么见人呢。”在影视之家，刘仁喜见到了和他一起在春晚上表演的另一位农民歌手马广福，春晚导演郎昆让他俩到央视的一档平民选秀栏目《星光大道》上先走个场，锻炼一下，然后再准备上春晚。刘仁喜满口答应，可一想到也没签合同，心里又忽悠上了。

　　《星光大道》11月中旬的周赛中，刘仁喜连闯两关，却在第三关才艺表演环节被淘汰了。“我的笛子吹得可真是不怎么样。”刘仁喜自己也说。从北京回家，他继续忙农活——饲养奶牛、收苹果，不提春晚的事了。没想到，五六天后《星光大道》栏目组又打电话来邀请他参加月冠军的挑战。“周冠军没拿到，又要拿月冠军，我有点不好意思。”刘仁喜有点顾虑，但还是答应了。比赛前，节目组给刘仁喜听第一场比赛时的录音，可吓坏了他。“本来我感觉唱得挺好，可一听录音，我是能咋躲就想咋躲呀，声音没出来，还直抖。咱这声音，跟家干活儿自己高兴哼两声挺好的，没想到电视里，声音出不来。”尽管刘仁喜对自己的演唱不满意，但这次他拿到了月冠军，春晚导演也给他定下了上春晚的歌曲。

　　“人家导演没给什么大压力，让把歌唱好就行，可我自己着急，声音出不来，怎么面对世界，代表九亿农民的形象呀。”为了尽量达到完美，刘仁喜赶紧托老家的人帮忙，在北京找了个声乐老师指点一下。在北京一个月，他一趟天安门也没去过，只拜访了六次声乐老师，平时在宾馆里自己练。给家人打电话，刘仁喜也不提春晚，就问问家里苹果还剩多少，牛还有草吃吗？“彩排时，那么多明星大腕儿，今天看到了，明天就看不见了，弄得我心里特别特别紧张。”除夕当晚，上台前半个小时，刘仁喜又在电话里唱了一遍给声乐老师听，这才安心。3分47秒，刘仁喜算过，站在台上唱两首歌，和主持人说一句俏皮话，他描述当时的自己：“外面松，里面紧，心里怦怦的。”

　　春晚一登台，刘仁喜这个年过得可热闹了，电话特别多，祝贺也特别多，村里的领导都来拜年了，走到哪都有人问，“你是上春晚的刘仁喜吗”，老头也要跟他照相。老刘最得意的是，如今农民能上春晚了。“以往大腕儿上春晚咱看得稀松平常了，就跟老吃好饭似的，吃腻了。今年，家乡父老都感觉春晚变了，两个农民也上春晚了，就是好。”不过，也有点小遗憾，从电视里看自己，怎么嘴有点歪，又下炕照照镜子，嘴不歪呀。“还是紧张闹的”，刘仁喜总结，“回家俺家丫头还问我，怎么没找周杰伦签个名。也是，那么多明星，一个名也没顾上签。”

　　对话

　　记者：农民唱民歌的多，您怎么想到学意大利歌剧呢？

　　刘仁喜：爹妈给我副好嗓子，从小扑克麻将都不会玩，就喜欢唱歌，但我要求自己标准得高一点，不是仅仅唱个《小白杨》，得拿咱国家最高、世界最高的歌唱家水准当目标。后来在电视上看过三大男高音来北京的那场音乐会，那个歌的旋律特别美，但我不会唱。我觉得，一个人这一生要能唱几部歌剧，是有能耐。每个人都有自己一个想法，我就想，世界有三大男高音，怎么就中国没有呢，他们能唱上去的，我看看自己行不行。

　　记者：您怎么学的，找老师教？

　　刘仁喜：没有，一个农民，找老师舍不得钱呀。我就花1500块钱买了个录音机、买了个卡拉OK，跟着练。我从小麻将扑克都不会，就爱好唱歌，以前条件不允许，到42岁才开始自己学唱歌，也没什么想法，让人听着有点专业的味道，就知足了。

　　记者：说起来，您的发型不像农民，像个艺术家。

　　刘仁喜：嘿嘿，我是追星族，模仿秀。戴玉强老师是我偶像，他的发型我挺羡慕的，就学着把头发也留长了。

　　记者：2005年的时候，您曾经和戴玉强同台，演唱了一首《今夜无人入眠》，对吧。

　　刘仁喜：哎呀，我那回不成功，那个歌唱的，我都不想提。那是我头一次上舞台，又惊又喜，结果你猜怎么着，那晚会就我俩是真唱，其余都是假的，反馈音箱里没有声音，完全听不到音乐，上老火了。我恨死这假唱了，原来歌唱家一个个在电视上手舞足蹈的，浪漫呀，这回春晚全真唱都不敢了，一浪漫就丢三落四，还是真唱好。

　　记者：您这一上春晚，成大明星了，以后有什么打算？

　　刘仁喜：我得先回家浇果树，家里还有五六十亩地，奶牛天天三顿都离不开人。业余时间再到北京来看看能不能跟金铁林老师联系联系，教我唱唱歌。我再学个十首、八首的就行，以后能有个赞助，咱也开个独唱音乐会，录成DVD。等我老了，不能干活儿了，影碟机一放，炕上一坐，喝点小酒，看看，多美……人的命运，你想的东西不见得能达到，但要不敢想，这东西就更见不到了。我看过一次李双江老师的独唱音乐会，后面有整个乐队给伴唱，咱能有这么一天吗？我有这么个梦想。这是我心里话，我就是实在。

　　记者：您这么喜欢唱歌，现在条件也好了，可以培养培养孩子。

　　刘仁喜：我重男轻女，丫头喜欢唱，但我不想让她学，找个婆家是正经，在外面唱歌疯疯癫癫的。我小子不爱好，我生摁着他学，可强扭的瓜不甜，他不天天练呀。嗨，算了吧。

　　本报记者 金力维 J187