南方人物周刊中国魅力榜：吴秀波晚成之魅(图)
吴秀波 演员（姜晓明）
本刊记者 余楠 实习记者 于振华 发自北京
他为自己在《黎明之前》中的表演打60分，尽管是个及格的分数，但他认为：从这个角色开始，他才算是一名真正的职业演员
2002年，他还是一家艺人经纪公司的签约歌手。接到通知时，他喜出望外：公司为他联系了上海的一家电台，宣传新单曲《五月战争》。
音乐是他从少年时代就如影随形的梦想。和他同期在酒吧驻唱的那一拨儿朋友后来陆续成了歌坛大腕，他依然默默无闻。公司说对方不负担上海之行的费用，他说：我自己掏吧。
他，是34岁的吴秀波。妻子有孕在身，儿子即将出世，银行户头几近为零。跟所有渴望梦想成真的无名艺人一样，不管是不是机会，他都不敢怠慢。这个圈子太多一夜成名的故事，天知道哪片云彩会下雨？——上海之行就这样启程了，谁都想不到，它居然真的改变了一个人的一生。
压倒骆驼的最后一根稻草
电台节目平淡无奇，结束之后吴秀波在淮海路闲逛。从偶遇的一位熟人那里他得知，还有一位朋友正在上海拍戏，她就是演员刘蓓。后来刘蓓请吴秀波吃了一顿饭，花了七百多。这个价钱对于当时囊中羞涩的吴秀波来说，算个天价。
席间公司又给他来了一个电话。“公司的人挺可怜我的，他们说努力帮我联系点别的吧，要不然这趟票白买了。”公司给他联系的是上海一家电视台的综艺栏目，同事的说法是，“你去试试，人家不一定给你录”。吴秀波还是决定去碰碰运气，刘蓓说：那我跟你一起去听你录歌吧。
刘蓓当时已经是很多观众熟知的影视明星。在国产贺岁片元年的1997年，她参演了《甲方乙方》。凭借片中周北燕一角，她成为当年大众电影百花奖影后。
来到演播室后，那位主持人冲吴秀波丢下一句“等着吧，最后录你”就走开了。
在歌手生涯之前，吴秀波是中国铁路文工团的一名演员。因为天生的一副好嗓子，他从学生时代就是朋友圈里的歌王。从最早唱卡拉OK开始，伴随着中国民间娱乐消费的突飞猛进，吴秀波后来顺理成章成为酒吧驻唱歌手。因为频繁走穴，他最终放弃了国有文艺院团的那个铁饭碗。当时，他在团里的月工资是72块，唱一个月酒吧，他能挣到450块。
上世纪90年代，汹涌的商品大潮由南向北席卷全国，吴秀波和很多怀着财富梦的年轻人一样下海经商。那个在夜场款款吟唱的歌手摇身一变，后来做了很多次老板：酒吧、饭馆、服装店、倒卖外汇……直到最后，他两手空空重新回到酒吧的歌手席。
演播室内，眼尖的工作人员很快发现了观众席上不请自来的刘蓓。主持人随后过来询问，刘蓓说：我是来看一个朋友录歌的。“谁是你朋友？”刘蓓指了一下等候区的吴秀波。
当主持人再度出现在眼前时，那副笑脸吴秀波至今难忘。“海波？”主持人叫他。“我叫吴秀波。”“哦秀波秀波，”主持人尴尬一笑，“跟刘大腕说说，让她上我们节目，5万！”这是一个比那顿饭钱更令吴秀波心情复杂的数字。硬着头皮，他走到刘蓓面前，刘蓓最终还是拒绝了栏目组：我是来听朋友录歌的，不是来上节目的。
音乐再度响起的时候，吴秀波站在了台中央，唱起了自己的新歌《五月战争》。 “在每个黑黑孤单的夜里，受伤的总是自己，我终于做了一个决定，向你举起我珍藏的白旗……”那一刻，这些歌词像刀子一样，扎进了一个人的心里。
“就是在那个时候，我做了一个决定：我要放弃在众人面前唱歌这件事。”多年后，回忆起演播室的这次经历，吴秀波说：那是压倒骆驼的最后一根稻草。
愤青时代结束了
“你减肥，回来演戏！”刘蓓后来这样建议吴秀波。放弃唱歌以后，吴秀波迅速发福，身高1米74的他，当时体重是176斤。吴秀波的第一个片约是电视剧《蓝色较量》，拍摄地在海南三亚。清凉的着装令他发福的身材在镜头里展露无遗，在监视器里看到自己的模样后，吴秀波下定决心：就在组里开始减肥。
“你要是吃饱了，家里人就得饿死！”这是演员这一行里流传的一句俗话。吴秀波后来再也没有碰过组里的盒饭，每天只吃黄瓜和西红柿或蔬菜蘸酱。隔个三五天，他会吃两口鱼。除此以外，他每天要做两百个俯卧撑、两百个仰卧起坐、10公里长跑、3000米游泳。一个多月下来，吴秀波瘦了整整32斤。在后来的成片里，他那个角色一会胖一会瘦，前后判若两人。
减肥成功之后，新的片约上门，这就是刘蓓前夫张健制作的刑侦剧《立案侦查》。吴秀波和刘蓓多年前相识于北京和平号酒吧。那天是刘蓓的生日，吴秀波是酒吧歌手。她点了一首生日歌，吴秀波收了她一百块钱。“我赚了那一百块，也赚了我的一辈子！”
吴秀波饰演《立案侦查》男一号雷鸣。“剧组当时给了我将近10万的片酬，没有比这更好的工作了，我是冲着那10万块钱去的。”为他配戏的阵容明星云集：刘蓓、冯远征、傅彪、刘金山、丁志诚、尤勇、郭涛、瞿颖……如果查阅下该片当时的资料会发现，男一号吴秀波的名字排在主演最后一个。
这样的演员班底，让吴秀波丝毫不怀疑身边朋友当时挂在嘴边的那句话：拍完这部戏，你肯定就火了！关机之后，吴秀波回到家中，儿子已经呱呱坠地。他努力平复心情，安心等待大红大紫之日按部就班地到来。
他这样评价自己在剧中的表现：你压抑了34年，没有人听你表达。突然间有一个舞台、有一个角色可供你表达的时候，那种志得意满、那种表现欲、那种站在讲台上讲演的欲望，让你足以忽略这个职业的专业性，而所有观望你的人被你这种极度的表达欲和亢奋的状态所迷惑——大家觉得你演得不错。
3个月过去了，吴秀波等来了最后的消息：《立案侦查》没有卖出去！“从那之后，我再拍完戏，就从没有对播出这事抱过希望，更不要说大红大紫！”
“这个行业并不是所有的部门都可以负起它的责任，可能由于商业利益，一个剧本写3个月，然后随随便便弄完了大家就拍……我对这个圈子的一些事情很不满，所以我就想在戏里表达我的牢骚和愤怒。”吴秀波说的是电视剧《兄弟门》，这个戏开机时，他手里没有完成的剧本，拿到的“几乎是26集的故事大纲”。
当时吴秀波同时还在拍一个港台班底的动作戏，两个组不停奔波，强度最大时，他十几天没有睡过觉。在影视圈，跨组和惊人的体力透支，是很多演员司空见惯的生存状态。雪上加霜的是，吴秀波的父亲在拍摄期间去世，两个剧组都没有在第一时间给他假期。
吴秀波在《兄弟门》中的角色名叫金山，是旧上海的一名大亨。剧中讲到金山的一批药被人抢走，于是他破口大骂。拍摄时，导演和录音都觉得奇怪，吴秀波嘴里那一段怒骂的台词，剧本中根本没有。他们问吴秀波：你能再来一条吗？他于是又骂了一条，跟刚才一模一样。
“当时我就是想到了什么就说什么。再没有比那个更真实的表演了。”离开剧组去参加父亲的葬礼前，他拍摄的是金山的兄弟遇难的一场戏。吴秀波搂着“兄弟”的尸体，根本哭不出来。“我就是一滴泪也不想给镜头，当时我满眼就只有两个字：愤怒！”
“说实话我不责怪任何一个人，我父亲去世，他年龄到了。我最感慨的是剧组：一个剧组平均将近100人，剩下90个都是无名小辈，那些人风餐露宿，每天挣很少的钱。在这些人眼里我觉得我没有条件站在那儿说艺术，艺术跟他们有关系吗？当时你能做得最好的事情是按照规定的档期把戏拍完，让人家回家过年，这是必须的。”
《兄弟门》注定是吴秀波生命里极不寻常的一部戏。“拍完这部戏后，我的愤青时代彻底结束了。”
跟表演的末日去斗争
7年，是凡眼肉胎的寻常人心容易生“痒”的时间线。在做演员的第7个年头，42岁的吴秀波终于拿出了一部令他走红的作品《黎明之前》。他为自己在戏中的表演打60分，尽管是及格的分数，但他认为：从这个角色开始，他才算是一名真正的职业演员。
“演员其实就是卖血，这个工作太艰辛。你知道我难以维持的艰辛是什么吗？是怎么能一年12个月、十年如一日地对一件虚假的事儿感兴趣！这太难了，太难了！难到什么程度我可以告诉你：难到我每天拍完戏回到房间洗澡的时候，都泪流不止……”
《黎明之前》是《潜伏》之后又一部反响不错的谍战剧，吴秀波的角色是潜伏在国民党八局里的中共地下党员刘新杰。据导演刘江介绍，这个角色最初考虑的是演员张嘉译。片约后来上门时，吴秀波兴趣一般，因为他刚刚拍完另一部谍战剧《剑谍》。
“表演是永无停息的跨栏长跑，每一步都会遇到障碍。当一场戏对一个演员喊开始的时候，他面前可能有一千万个障碍。每一个障碍都源于自己的生活。所以要想修正这些障碍，你先要修正生活中的那个自己。《黎明之前》里的每一场戏，都是我在头一天克服心里的障碍，才能做到的。”
吴秀波拍戏曾经有个习惯，当他觉得自己表演状态不对时，他会下意识大声喊“停”。《黎明之前》中，有一场拍摄刘新杰女友顾晔佳牺牲的重头戏，也是全剧感情戏的收尾。开拍的前一天下午，他感到那种可怕的状态又来了：自己马上就要被掏空，他很快就会丧失表达的欲望，“快乐表演的末日就要到了”。
导演刘江在监视器里发现了吴秀波苗头不对。收工之后，他给吴秀波打了个电话。吴秀波道歉说：导演，对不起，是我的问题。明天的戏，你让我拍5条！
剧组当时在浙江横店拍摄。收工之后的深夜，吴秀波自己开着车，沿着高速公路走了3个小时，来到了一个小镇上。在那里，他点了些吃的，吃完后原路返回。天快亮时，他才回到剧组。休息了两个小时，他来到片场。
那场戏是在车里拍摄，吴秀波进到道具车里，关上门，不跟任何人说话。导演一声“开始”，吴秀波搂着海清扮演的顾晔佳开始入戏。时间过去了很久，片场寂静无声，吴秀波始终一言不发。他后来回忆：我感觉整个人是空的，特别绝望。现场工作人员有些纳闷：开始了吗？直到听到摄影组小声提醒导演刘江“素材带快完了”，吴秀波终于开始说话。
“你知道我叫刘新杰，你知道我叫031，可你还不知道，我的真名字。”刘新杰搂着刚刚中弹牺牲的女友顾晔佳，她的身体正在恋人的怀中慢慢变凉，刘新杰全身抽搐，满脸是泪，用尽最后的力气小声地在顾晔佳耳旁说了一句：我是吴秀波。沉默片刻之后，他突然发疯一般，拿拳头使劲砸向胸前的方向盘，一拳，两拳，三拳……他砸了整整六拳。
随着导演一声“停”，现场掌声一片。从车里出来的海清，再也没有办法控制情绪，当着所有工作人员嚎啕大哭。剧组有人发现：道具车的方向盘已经被砸扁了。吴秀波这才意识到出拳的手生疼，再一看，右手已经肿成了圆球。去医院检查，是骨折。细心的观众会发现，刘新杰在片中很多次用左手开枪。因为那些镜头都是在这场戏之后拍摄的，在镜头看不见的地方，吴秀波的右手已经打上了石膏。
“像这样的坎儿，我还在天天提心吊胆地去迈，每天都有，每时每刻都有。”吴秀波说。
《黎明之前》播出后，吴秀波多年前在家安心等待的一幕终于出现了。他有了一群遍布海内外的粉丝，自称“波蜜”；来自各个媒体的采访铺天盖地，甚至在新戏拍摄期间，他每天还要见缝插针接受一堆专访；刘新杰那副忧郁的面孔没变，他换上各种时尚妆扮，出现在各种杂志的封面上；门户网、电视台，各处都能看到一期又一期对吴秀波的对话访谈……
如今的吴秀波，已经是两个男孩的父亲。他一直坚持：如果当时大儿子降生的时候，他还在开饭馆的话，他一样能开得很好。他说家人是他的“地”，只有在那上面，才能走能跑、能蹦能跳。
结束了这一天马不停蹄的工作后，又是凌晨1点。吴秀波开车回家，去拥抱他自己的那片大地。车上有一张他的专辑，《五月战争》的歌声穿过北京的夜空，和他一起奔驰在回家的路上：那是我们的爱情之战，以你胜利而告终……
雪弗兰魅力人物点评
他曾在酒吧驻唱，开过酒吧、饭馆、服装店，做过明星经纪人，在低迷和成功之间无数次徘徊，载浮载沉；他热爱音乐和表演，在梦想落空时也曾对自己的事业产生过抗拒甚至怀疑，但他依然怀揣对生活的热爱，不断追问求索，直到当年那个边缘的顽主，变成如今晚成的大器。
