黄轩
黄轩[微博]和杨幂[微博]主演的《翻译官》正在播出，它同时收获的，是猛烈的吐槽和猛烈的收视率，观众一边骂它，一边让它的首播破了2。原因或许是，它对梦想的描述格外激动人心，对程家阳和乔菲的虐恋节奏掌控得恰到好处。有这样的收获，不算意外，和观众一直以来的口味，比较一致。
算起来，这也是在半年不到的时间里黄轩主演的第四部大戏了，去年年底的《芈月传》，今年年初的《猎人》和《女医·明妃传》，以及现在的《翻译官》，都是高投入、高收视的作品，接下来还将有《海上牧云记》和张艺谋电影《长城》。这些艺术性和商业性俱佳的作品，彻底改变了黄轩给人们留下的文艺小生的印象，让他成为商业性很强的明星。
而我，是在黄轩的文艺小生时代，开始喜欢他的。《春风沉醉的夜晚》里，秦昊和陈思成太抢眼，但他的出现同样触目。后来他演了《成都我爱你》，这部电影上映时，我没机会看，但没想到，后来在KTV 里和它遭遇——电影中的画面，被剪成了谭维维 《往日时光》的MV。这首歌和歌背后的画面，让我极为好奇，我于是专门找了电影来补课。然后是《蓝色骨头》和《黄金时代》以及《推拿》，所有这些电影里，他都有上乘表现，和同台飙戏的大咖相比，也并不逊色。
黄轩已经成为有演技的偶像，满足了这个时代的演技偶像焦虑。偏偏这又是个娱乐传媒业大爆发的年代，整个行业求才若渴，他立刻被资本选中，从文艺片领域进入商业片领域，同样亮眼。
此时的黄轩，就该接商业大制作，就该证明自己的票房能力，就该春风得意，就像这段时间公号爆款文的标题所说的那样，“不要在该约炮的年纪谈修行”。在他这个年纪，这个阶段，就该如此这般投入，如此这般快乐。
但商业大作，对一个演员来说，是抬举，其实也是榨取，这些作品趋时而悦目，快速地消费演员的演技、声誉、新鲜度，演员出演这些片子，获取高片酬，进入资本市场，但同时也在快速地消耗自己。那些收获，都是用另外一些东西来换取的，而那些东西，一旦去了，就很难再来。对演员来说，这是一种出血。它会让一个演员快速地失去新鲜感，快速地透支演技，快速地成为泡沫。这种例子，实在太多太多。
很多演员很明白这个道理，他们在出血的同时，努力回血，例如适当地沉寂一段时间，营造神秘感，或者出演文艺片、舞台剧，或者去做公益活动。就像胡歌[微博]，在他伤愈之后，用了一段时间沉淀自己，出演酬劳不那么高的舞台剧，再度出山的时候，果然一鸣惊人；再如陈坤，在心事繁多的时候，发起了“行走的力量”，去接近荒野，在行走中积蓄力量。好莱坞的很多明星，也时不时出演文艺片大导演的片子，磨练演技，丰富形象，增加自己形象的厚度，再出现在商业大片里，也不至于白纸一张。只有这样，不停地在出血的同时回血，才能让演艺生命尽可能地持久。
人的命数，非常神秘，但也有技术性的一面，就像股票一样，有许多可以分析预测的地方。在一路疯涨的时候，适度让自己回调，是为了更好地迎接下一波上涨；在所有人都看好的时候，适度冷却，会夯实上涨的基础。
也希望黄轩能够在出血的同时，努力回血。用文艺片，用舞台剧，或者适度的沉寂，永远血槽满满，被期待，被铭记。
作家 韩松落
