外滩画报：拉里-金与美国电视界的老妖怪现象

　　今年是拉里·金从事播音事业50 周年。用CNN 总裁吉姆·沃尔顿的话说: 拉里·金“是我们识别率最高的一张脸，也是这个国家识别率最高的面孔之一。”这位73 岁的老人采访过4 万多个人物，连本·拉登都自称经常看他的节目。

　　文/ 洪立

　　一个满头银发向后梳、有点枯瘦的老头，戴着一副黑框大眼镜，白领蓝衬衫、领带加吊带裤，两臂挽起袖子，双肘支撑在桌上，话音低沉粗嗄??这就是美国有线新闻台CNN 脱口秀主持人拉里·金(Larry King) 几十年不变的招牌形象。

　　CNN 的第一台柱

　　不要小看了这位老汉，每天晚上9点播出的他的《拉里·金直播》(Larry King Live) 可是CNN 的收视率第一台柱，为CNN 留住了近百万的观众。用CNN 总裁吉姆·沃尔顿的话说: 拉里·金“是CNN 识别率最高的一张脸，也是这个国家识别率最高的面孔之一”。

　　金号称采访过4 万多个人物，包括无数位美国和世界名人。据本·拉登的巴基斯坦传记作者哈米德·米尔记载，这位恐怖魔头自称他经常看《拉里·金直播》，因为“我必须通过这些电视频道监视我的敌人的活动”。

　　4 月16 至22 日，CNN 将播出持续一整个星期的特别节目《King-Sized Week》( 国王尺码，即特大号的一周)，纪念金从事播音事业50 周年。内容包括对这位“金话筒”演播生涯的回顾，金对“脱口秀女皇”奥普拉·温弗瑞的采访( 届时克林顿和安吉丽娜·朱莉很可能前来捧场);CNN 还将请CBS 新闻女主播凯蒂·科瑞克采访老金。

　　拉里·金原名劳伦斯·哈维·齐格勒，1933 年11 月19 日出生在纽约的工人阶级聚居地布鲁克林，是一对开饭馆的白俄犹太移民夫妇的次子。他没上过大学，高中毕业后打了几年零工，还曾在UPS 公司当过邮差。22 岁那年他决心下海，从纽约跑到南方城市迈阿密，在一家小电台跑龙套。

　　1957 年5 月1 日，一个播音员的不辞而别使他有了崭露头角的机会: 充当早上9 点至中午时段的“唱片骑师”(音乐节目主持人)。由于老板嫌他的名字少数民族色彩太强而且太难记，他于是改用“拉里·金”这个响亮的艺名，顺便也昭示自己有朝一日要在播音界“为王”的抱负。

　　1959 年金首次涉足电视界，但主要仍以主持电台脱口秀著称。1978 年他接手“相互电台网”的晚间脱口秀主持话筒，听众范围从此扩大到全美。1985 年6 月，上升之中的CNN 邀请他加盟，他居然从来没看过CNN 就一口应承下来。不过后来他表示，“我在第一个晚上就知道我会爱上这个节目。”《拉里·金直播》的第一个采访对象是时任纽约州长的马里奥·科莫。

　　入行50 载的金堪称功成名就:1982年和1992 年先后得过Peabody 优秀电台和电视主持奖，1989 年入选美国广播名人堂，2002 年被行业杂志《Talkers》评为电台和电视脱口秀历史上的第四大名人和第一名人。他还曾在《今日美国》报上开过多年专栏，客串过21 部电影的演出，包括动画片《史瑞克2》和今年的新片《史瑞克3》。

　　“提问过于软弱”

　　金形容自己的采访起的是“渠道”作用: 代替观众问问题，然后让观众自己得出结论;“我不会给出自己的观点，不与节目来宾争论。”

　　尽管金的采访也有出彩的时候，但他最受诟病的一点却是: 提问“太过软弱”。例如去年7 月邀请药检呈阳性的环法自行车赛美国冠军弗洛伊德·兰迪斯作客节目时，他竟然始终没有提出最关键的问题:“你到底吃了禁药没有？！”白白浪费了一次采访良机。

　　这种高抬贵手的风格与金本人最欣赏、自称“难对付但公平”的迈克·华莱士形成鲜明对照。《华尔街日报》还批评过金的采访对象选择也成问题:对犯罪案件似乎过于偏爱，经常找来一堆涉案人物大谈特谈，而观众对这些事件未必真正感兴趣。笔者也看过几次《拉里·金直播》，说实话感觉平平: 在严肃新闻上不如蒂姆·拉塞尔主持的NBC《直面媒体》，在生活情趣上不如《奥普拉·温弗瑞秀》，在娱乐搞笑上更与乔恩·斯图尔特的《每日秀》和科南·奥布赖恩的《深夜秀》不可同日而语。

　　不过，金的非对抗性手法也有一大明显优点: 容易吸引到一些原本无意接受采访的对象。《纽约时报》报道说，去年布什在支持率连连下滑时，曾特意携夫人劳拉同上金的节目，因为金“给了总统一个为自己的政策辩护而不必冒被打断或追问的风险的机会”。

　　金与CNN 签的协议将于2009 年到期。他已经表态:“如果他们还要我，我就会留下来。”CNN 总裁沃尔顿也大方地说:“金想在他的位置上坐多久都可以，只要他能继续发挥。”

　　金有过6 个妻子、3 个同居女伴，总共生了7 个子女。目前一家住在加州贝弗利山庄，他自称每天都开车送7 岁、8 岁的两个小儿子去上学。

　　美国电视界的“老人政治”

　　金去年在一次节目中承认，自己从未上过互联网，也已经不想学上网了。在美国电视主播圈子中，白发苍苍的老者相当常见，73 岁的金还不是最老的。尚未退休的CBS《60 分钟》主持人迈克·华莱士今年88 岁了，ABC《观点》主持人芭芭拉·沃尔特斯75岁??

　　《石板书》5 年前曾经嘲笑说，美国几大电视网的晚间新闻档都是老人的天下: 主播丹·拉瑟70 岁，皮特·詹宁斯64 岁，汤姆·布罗考62 岁??与此相对应的是，美国晚间新闻的观众也是以老人为主，平均年龄在五十七八岁之间; 因此插播的广告卖的都是“伟哥”之类面向老人的商品。

　　其实美国电视新闻界并非从一开始就是越老越吃香。第一代主播均于三十多岁、四十出头时开始担纲，50 岁一到便被撵下马蹄形主持台。现年90 岁的CBS《晚间新闻》泰斗级主播沃尔特·克朗凯特1981 年被迫退休时“年仅”64 岁，只当了19 年主播。

　　为什么会出现近乎“主持至死”的白发主播现象呢? 有人分析: 这是战后婴儿潮一代造成的: 三大电视网新闻主播制的成形正值婴儿潮一代的成长期，主播们的年龄和这一代人的父母辈差不多，也具有观众想要的冷静、理智、成熟和家长式形象。婴儿潮一代总是固执地认为: 自己总是年轻的，因此无法接受只比自己大一二十岁的新闻主播。

　　如今已经时过境迁，24 小时有线新闻台的异军突起使老三大电视网的晚间新闻形式看上去十分陈旧。早间新闻档成了现在的明星，它们的制作成本更低，时间可以长达两三个小时( 晚间新闻只有可怜巴巴的半小时)，风格更亲快自然，观众层更加年轻，更适合投放广告。

　　随着丹·拉瑟、拉里·金这些人的渐渐老去，美国电视界势必出现越来越多比较年轻鲜活的新面孔。不然的话，电视台怎么和互联网和游戏机争夺21世纪受众的眼球呢?

　　更多精彩内容请关注2007.01.18第217期《外滩画报》