跨越了时间的远郊小镇，风景依旧；经历了成长的紫藤居民，烦恼再生。在《绝望主妇》(Desperate Housewives)看似诙谐的笔调背后，又将演绎主妇们怎样的绝望呢？既然这是个关于光阴的故事，在早已知晓的岁月留痕之下，又掩藏着主妇们怎样的哀怨和抉择呢？在abc“全民宅家周”的末尾，伴随着玛丽-爱丽丝(Mary Alice)来自天国的独白，我们窥视到了玄机的一角。

　　也许是之前的媒体轰炸太过猛烈，也许是观众心中都暗自有了自己的图景，当五年之后的紫藤镇透过荧屏呈现在我们面前的时候，那些原本触目惊心、令人感慨良多的巨变反而多少显得例行公事。所幸基调已经定好，主妇们即将沿着光阴的轨道，以各自全新的背景走下一段的人生。

　　五年的光阴让布瑞(Bree)完成了从“厨艺圣手”到“家政女王”的华丽转身。高高竖起的发髻、精致考究的套裙、时刻流露的微笑，光阴改变不了人的性格，布瑞仍旧是那个优雅高贵的妇人。聚光灯下的她时刻诠释着完美的定义，她把对家居生活的心得转化成文字，因为这些对布瑞来说，或许就是生活的全部。当然，要提供给看客们如此美味的菜谱，好友凯瑟琳(Katherine)的功绩是不能抹杀的。然而只在自己新书扉页上对凯瑟琳加个不痛不痒的感谢，布瑞显然又犯了那个争强好胜的老毛病。看着自己的绝密配方被布瑞全盘“偷去”，凯瑟琳自然满腹牢骚，相信二者之间的矛盾会越演越烈，厨房大战或许即将上演。

　　光阴亦可能让一些缺点不断的放大，一如利奈特(Lynette)那两个调皮捣蛋的双胞胎儿子。自幼便闯祸无数的他们如今已是风华正茂的年华，然而那些年轻人该有的积极向上却从没有在他们身上显现，生活对他们来说，就是自家餐馆下面乌烟瘴气的赌局、学生派对上低级庸俗的笑料，朋友圈里摆弄的酷炫做派。这对于爱子心切的利奈特来说，无疑是每天心头笼罩的乌云。眼看孩子们一天天的长大，那些寄希望于他们逐渐成熟的痴人说梦已经无情的宣告破灭，利奈特又陷入了对自己作为一名母亲是否尽职尽责的自怨自艾里。

　　然而眼下，作为一个母亲，没有人比加布丽尔(Gabrielle)更能了解利奈特的忧虑了。再精致的面容也敌不过光阴的摧残和磨砺，尤其当时间的长河里处处记载着生活的艰难。丈夫卡洛斯(Carlos)的失明让家中没有了充足的收入来源，两个小女儿的降生让本就难熬的时日变得更加捉襟见肘。曾经在镜子里光鲜亮丽的妙龄主妇，如今已是邋遢粗糙的半老徐娘。更可悲的是，远未成年的女儿似乎对美食天生没有任何抵抗力，毫无节制的暴饮暴食导致的下场，就是臃肿肥胖的身形和懒散无助的神经。肥胖症并不可怕，可怕的是街坊四邻的窃窃私语：“加布里尔肯定是个不会拒绝的母亲，不然怎么能让女儿搞得如此狼狈。”……岁月侵蚀了她的容颜、甚至没有给予她一点的成就感，在加布丽尔的面前，生活如同理不清的乱麻搅得她欲哭无泪。

　　光阴甚至可以打破最美好的图景，一如爱情，一如婚姻。只是一次偶然的车祸意外，让苏珊(Susan)和迈克(Mike)这对幸福美满的夫妇陷入了无尽的争吵和辩论里。他们出了刹车故障的车子夺去了迎面开来的车中一对母子的生命。凡事总喜欢钻牛角尖的苏珊从此便开始了无尽的自责。即使一切都是意外，即使迈克无数次的开导和安慰，苏珊那上了锁的心门就是过不了自己那道硬加上去的道德底线。她把一切怪罪给迈克没有亲自检查汽车的刹车装置，最终导致两人的分崩离析。她不知生命有时就是如此脆弱，命运有时就是如此的微妙，一如现在恢复单身的自己。再次拥抱一个男人的胸怀，体味一个男人的激情，她却仍然对这份感情小心翼翼。毕竟，在感情面前，苏珊从来都不是一个优秀的掌控者。她被动、被动的失去了抓住幸福的准则。

　　是的，如果闭锁了心门，时间亦冲淡不了多年前的恩怨情仇，一如那个飞扬跋扈的伊蒂(Edie)。阔别多年之后，风韵犹存的她再次回到紫藤镇。她嘲笑加布丽尔的不修边幅、她公然抨击主妇们当年赶走自己的“不友好行径”，她还带来一位新居民——自己的丈夫戴夫(Dave)，一个从监狱里假释归来的神秘男人。外表体面的他想必也和每一个紫藤镇上新入住的房客一样，幽暗诡秘、阴森冷酷。或许这个从未真正安宁过的社区正有一场新的风暴暗潮涌动。(范新新/文)