文/克塞 假如人生可以重新来过，我会不会变得更好？这种无聊而又无用的念头恐怕每个人在一生中都出现过无数次：我要变得更成熟、我要变得更睿智、我要变得更善良……当然，受尽委屈的时候我们难免也会放狠话：我本应该更歹毒。大部分人只是想想而已，《重启人生》（《SamanthaWho》）里面的萨曼莎却有了这样的机会：经历一场车祸，昏迷8天后醒来，丧失了所有记忆，连说话的能力都要一点一点恢复，而且，她的性格也起了变化——这个原本人见人厌的女魔头突然变成了善良知性的邻家女孩儿，所有人都想知道：这会是好的开始么？

　　开播于2007年6月1日的《重启人生》是ABC电视网信手推出的一部轻喜剧，不到15个人的演员团队，小成本制作，非黄金段的播出时间，但这部剧集凭借平易近人的剧情和轻松幽默的台词慢热走红，到今年已经被ABC电视网放到王牌真人秀节目《与星共舞》之后，收视人群也从600万冲上了1000万。虽然剧集用的是拾人牙慧的“失忆”桥段，但《重启人生》至少没有走韩剧泪奔的老路，美国人开拓“失忆”话题时，重点放在了：努力学习做饭，于是用微波炉加热铁罐头差点烧了房子；试着和男友亲热，才知道车祸前刚和男友分手；尴尬拿着行李搬出男友家才发现原来公寓是自己的……

　　比起ABC的王牌剧集《绝望主妇》，每集20分钟的《重启人生》短小精悍得多。当然，如果你认为这部剧集只是阐述无知剩女回归社会，那也失之肤浅了——萨曼莎让我们能换个角度考量：重新改邪归正到底需要多大成本？车祸后的萨曼莎一点点恢复记忆时，她并不相信自己曾经有多么飞扬跋扈、曾经多么粗暴无礼地对待家人和朋友，但当她洗心革面决定用善良“拥抱”社会时，却发现连自己的生活都无法保障，她新认识的从事环保事业的男友更让她对自己失去信心：难道连节约用电和不吃荤腥都那么难么？《重启人生》的整个故事脉络，就是萨曼莎探究自己当初为什么会那么讨厌的过程，这样一部肥皂剧，似乎要解构的是“江山易改，本性难移”。说起来，这还真让人有点小悲哀，原来我们每个人曾经都有过的“假如人生重新来过”的幻想，只是徒劳。

　　影片几乎是萨曼莎的独角戏，这里不得不隆重介绍一下女主角的扮演者ChristinaApplegate。这个1971年出生在美国加州的女演员从小跟离异的母亲住在一起，她的母亲是一个电视剧绿叶演员，她3个月大的时候就和母亲一起亮相肥皂剧《我们的日子》。ChristinaApplegate的演艺之路平坦而狭仄，她青少年时期就是电视童星，1999年也曾登上《人物》杂志评选的最美50人排行榜，但直到《重启人生》才找到了一个真正属于自己的角色，并在2008年获得了自己第一个艾美奖最佳女主角提名。然而就在这时，命运给她开了一个不小的玩笑，她在体检中检查出了乳腺癌，通过手术抗癌成功的ChristinaApplegate如约出席在艾美奖的颁奖礼上，尽管未能获奖，但她银幕下的故事已经足以谱写另一段“重启人生”的故事。

　　正如美国情景喜剧的一贯传统，带有神经质气质的配角注定是剧集的笑料“弹药库”。在第一季中，这个任务由萨曼莎两个闺蜜担任，她们一个善良而愚蠢、一个精明而刻薄，性格的对立两面拉扯着萨曼莎的人性归属，其中，JeanSmart扮演的萨曼莎妈妈更受观众欢迎，她凭借这个角色夺下艾美奖女配角奖。

　　因为 ChristinaApplegate的癌症，《重启人生》的拍摄也耽误了一段时间，这让第二季的剧情断断续续。不过显然ABC电视网依然对这部剧集寄予厚望。第二季归来的时候，剧组又给萨曼莎增加了两个追求者。ABC电视网从来不缺俊男美女，也善于打造30岁剩女的神话，戏里戏外，ChristinaApplegate的命运都该好起来了。