1月17日是美国金球奖的颁奖盛典,也是美剧《24小时》第8季回归的日子。那一夜,金球奖花落各家,《24小时》连播两集;金球奖这边明星云集、脱口秀爆笑、慈善语录满场催泪,《24小时》那边,杰克·鲍尔荣升外公再度出山,纽约城里的飞弹炸烂了直升机;金球奖在奖项上没有给《24小时》任何肯定,《24小时》在收视率上也没有给金球奖“一骑绝尘”的机会。那一夜,NBC电视网和FOX电视网火药味十足,专业品位和百姓趣味也发生了激烈的碰撞。
金球奖颁奖礼第二天的收视报告显示金球奖的收视人数从晚8点的1512万人下滑至晚10点的1319万人,也就是有近200万的观众转台。而在1月17日晚9点,《24小时》第8季播出的时刻,收视人数为1150万人,直到两集播完,收视人数也基本维持在这个数量上。这个成绩是FOX电视网敢于冒险的“赌本”,也是《24小时》这套剧集得以延续的根基,更是中国美剧迷翘首期待的原因所在。
但是,收视率好不代表《24小时》回归后的水准有多高,换句话说,以它9年的“孕育”基础,加上观众群的收视习惯和编剧的“钩子效应”,能取得这样的成绩实属预料之中。长期追看《24小时》这套剧集的观众会感觉期望越大失望越大,尤其是在金球奖的第二天,FOX电视网又再播两集——“24小时”中的前4小时——六分之一的第8季,或许只能有六分之一的满意度。
首要问题是俗套。俗套是把双刃剑,它既是类型片得以快速推进剧情的润滑剂,也是观众智商水涨船高之后的滥风景。《24小时》经过前7季的锤炼,这个“杰克·鲍尔生命中最漫长的一天”里所能发生的事情无非就是暗杀,要不就是核武——爱国者Vs恐怖分子、特工Vs亡命之徒、高科技谍战Vs武器大博览——最后克服重重困难成功挫败敌人的阴谋。第8季也不例外,老套路依旧,谈不上惊喜,节奏控制的水准也在常规之中。故事营造了一个貌似很紧张的暗杀过程,但我们却可以心平气和地等到杰克·鲍尔克服百般阻挠后及时拯救总统的那一刻。两国总统的几场戏基本无亮点,谈判的镜头纯粹是拖时间,即使观众不知道谈判的具体细节也无碍剧情的发展。坏人的脸谱化问题也越来越严重了:曾出演《贫民窟的百万富翁》中主持人的奥马尔·哈桑饰演一位伊斯兰国家的总统,却有着很浓的印度咖喱味,他的弟弟从看到第一眼开始就感觉是个反派人物,CTU的新任指挥官布莱恩·黑斯汀斯也成功地令观众“憎恨”,不过第4集芮妮·沃克回归,她的“大变身”成为为数不多的亮点。
凡是了解007系列的观众都会知道,“反恐”的俗套已经在“9·11”之后被用到了极致。《24小时》这部剧集首播于2001年11月6日,正在最顺应社会反恐意识的时候,而过了8年多,现今银幕上出现的所有的恐怖分子都像战争狂人,换句话说就是美国一直预设的“极端恐怖主义”,这何尝不是一种编剧思维的僵化呢?想当年,《24小时》第一季被法国《电影手册》杂志评为年度十大佳作之一,一部电视剧能与宫崎骏、阿巴斯、阿尔莫多瓦的作品齐名,何等荣耀。虽然《24小时》的“实时剧情”结构已被许多同类型影视作品引为噱头,但此剧还是通过反恐事件中多位涉案人员提供的线索,吸收现代小说中“多视角”的方式让观众与剧情深入接触,从而将全剧推入高潮。
“实时剧情”令人腻味
回归后的次要问题是“技术”的超标运用。在《24小时》中,分分秒秒的“提醒”是第一位的,然后为了表现时间的紧迫感,频繁使用分割画面的手法。如果说“实时剧情”是这套剧集赖以扬名的创意,那这个创意只是一个开始,更重要的是电视剧制作技术的娴熟运用。我们在质疑剧情俗套化的同时,可曾想到《24小时》的“技术”运用也在一次又一次地走入一个循环?从第1季到第8季,从“技术”的令人惊艳到令人腻味,剧作、摄影、剪辑一直遵循一个比较严格的制作标准,有人说《24小时》的每一个镜头都是为引导观众情绪而拍摄并剪辑出来,并且很注重细节的突出,这个标准甚至有些古老,倒是很接近希区柯克那时候的理论。分割画面的技巧从某个角度来讲,起到了一种快刀斩乱麻的功效,这也是《24小时》最吸引人的地方:快。第8季的前4集,“快”的观感还在,但分割的画面越来越像是一个临时拼凑而成的整体,这就造成了一个重要的弊病——当剪辑无法犀利起来的时候,就把画面分割。
“冷血的芮妮”令人期待
《24小时》第8季的满意度来自演员,尤其是那些出彩的配角。英雄迟暮又恋家的杰克·鲍尔固然令人心系,但芮妮·沃克的转型堪称大胆的突破。芮妮·沃克,一个满脸繁星般雀斑的女人,被网友亲切地称为“雀斑女”,她在上一季和杰克·鲍尔的关系就颇为暧昧,这一季她比杰克·鲍尔更加不择手段。第4集最后的那一幕,观众都被她“电锯狂人”的举动震惊了,曾经有血有肉的女卧底让人匪夷所思,其实这也是呼应当年杰克·鲍尔第2季回归时直接取人首级那一段,编剧有意塑造一个冷血的芮妮,非常值得期待。还有那位CTU的新任指挥官布莱恩·黑斯汀斯,一个猥琐的驼背黑人,跟人说话的时候总缩着个脑袋,献媚的时候理所当然,对待下属时又是居高临下以示权威。布莱恩·黑斯汀斯这4集的表现已经将目中无人、志大才疏、欺上瞒下和官僚作风演绎得活灵活现,网友们“愤怒”地称呼他为“大猩猩”,他同样值得期待。
◎ 剧透
《24小时》第8季发生在第7季一年半至两年后,场景从白宫迁到纽约的联合国大厦。在新的一天,CTU重新开张,新的领导为从MBA毕业的布莱恩·黑斯汀斯。前海军陆战队士兵科尔·奥利兹负责外勤,新加入的还包括数据分析专家达纳·沃尔什和系统分析专家阿洛·格拉斯。
杰克·鲍尔已康复并退休在家,与女儿和外孙女共度了一段幸福时光,但好景不长,雇佣兵维克多找到杰克,告知了一项恐怖分子的阴谋。原来一位伊斯兰国家的总统将与美国总统达成和平协议,但有人谋划在他签署条约前将其暗杀。日渐年迈的杰克将如何应对无孔不入的恐怖分子?CTU又会被怎样的内奸所渗透?前季中深受打击的FBI探员芮妮·沃克又将以怎样的身份回归?