《大西洋帝国》斯科塞斯镜头下黑帮在转型
马丁·斯科塞斯
1920年1月17日“禁酒令”在美国全境生效。此时的美国，一战刚结束，战争几乎没给它造成什么沉痛的打击，反而经济繁荣、享乐主义盛行！在没有毒品和摇滚乐的年代，性、爵士乐和酒精理所当然地成为当时小青年的时髦追求，“炫耀性消费”迅速成为时代潮流。念着煽情诗歌的黑帮头目Nucky Thompson整日穿梭于教会、政界及帮派，处心积虑地掌控着鱼龙混杂的大西洋城。其原型人物美国共和党高层、新泽西地方势力头目Enoch Johnson曾在大西洋城称王长达三十年！这个美版的杜月笙，不戴墨镜，绰号就叫Nucky。
此部HBO大戏远远超过《迷失》，以首集两千万美元的奢侈身价列入美国史上最“烧钱”电视剧，200个有名有姓的好莱坞明星跻身其中，当然也掀起了前所未有的收视狂潮！舵主则是善于拍摄黑帮题材的意大利裔美国导演马丁·斯科塞斯。斯科塞斯这个倔强的老头儿，总能将意大利旗帜气质高雅地飘扬在好莱坞上空。只是这回他厌倦了打打杀杀，枪口明显转向了政治。家族情仇、黑吃黑已是炒冷饭的话题，虽然不厌其烦，难越经典，但充满了男性费洛蒙的黑帮影片依旧是女性观众寻找原始性冲动和充当男性魅力范本的无敌教材。
我们都知道，克隆技术最危险的地方，是基因的一再复制最后会形成有缺陷的弱智克隆人。当我们年复一年，看着一个带着西西里口音的美国人叼着雪茄说：乃伊做特！即便演员不弱，我们也弱了！所以吉米不能理解老大为何黑白两道都粘，甚至当从一战战场回来的吉米虚张声势地说：我是见过世面的！都能让观众笑场。反而Nucky Thompson更注意饭桌上的谈话技巧，努力保持与黑人酒贩乔基的合作关系，参加妇女组织的戒酒联合会，这一切都是基于市长竞选背后的那一张张选票！我们看到更多的是一个正在转型的黑帮。从有物质到有意识的黑帮！
创作团队不仅在人物设计上煞费苦心，在外部环境上更是下了血本。剧组外景地建在纽约一个旧停车场上，一条300英尺长的翻版布鲁克林海滨大道，即便放到大银幕上也是绝对超出想象的。咖啡馆、烟草店、手工太妃糖店，甚至连婴儿保育箱展都一应俱全，十几秒钟的全景镜头，复活了所有20年代的靡靡众生。当主角努基·汤普森瞪着他水汪汪的蓝眼睛看着模型婴儿时，你会恍然觉得这该是部大卫·林奇的经典恐怖片。
其实个人觉得让人咋舌的倒是比剧情更胜一筹的配乐。音乐总监兰迪·波斯特(Randy Poster)大概翻遍了所有古董店的老唱片，班卓琴、吉他在细节处缓缓流淌，少有的乡村爵士在一起痛快地玩转了整个大西洋城。
在造型方面，虽然导演说：“我们希望这部剧看上去无比真实，一点儿也不要有时尚的感觉。”但时尚的可笑之处就在于黔驴技穷之后仍不知廉耻地回到原处，更名为复古。按努基·汤普森一集换四套衣服来算，虽然及不上《欲望都市》里花哨的大龄女青年，但那种贴身纽约式裁剪和有趣的套色搭配，可时尚了。
港产片《志明和春娇》是香港公共区禁烟令颁布背景下的一部电影。民众反映禁烟令虽然大大抑制了烟民的抽烟行为，却使得男烟民得与女烟民有频繁近距离接触的机会。由此可见，往往一个新法令的颁布，为另一群反道德的行为搭建了充满梦想的价值平台。取之有道，用之有道，恐怕令好事之徒在和谐的今天难以脱颖而出！
《大西洋帝国》就制作角度而言，称得上佳作，就其艺术价值，还需静观其变，第二季据说说的是1921年的春天，如果还是画了个圈，我就毅然转投《生活大爆炸》里的书呆子们了。
毕竟想要在这个每天只顾在自己的微博上喝开水的时代，能让广大群众老老实实地坐在电视机前喝上几口朗姆酒，深究改革春风下的掠夺资本主义政治，没点儿麻匪般同归于尽的决心，恐怕难。
借用《鉴宝》栏目专家的话：此物有文献价值，却鲜有收藏价值。
作者 黄小河
