在美剧迷心目中地位和评分极高的《绝命毒师》终于出了前传——《风骚律师》,主角是毒师系列中“打不死的小强”型角色索尔。在《绝命毒师》中,索尔替老白洗黑钱、做假证件、制造假身份、提供保镖等,完全成了犯罪行为的中间人,但他的正经职业却是律师。
同为律师,索尔的办公室则是——嗯——一家越南人开的美容院里的一个小隔间。而最让人心酸的是,每次奔波了一天回家(办公室的破沙发晚上翻开来就是他的床),索尔满怀希望地按下电话上的留言键,听到的总是:“您有0条留言”——没有一个客户找他。此时,观众忍不住想朝编剧吼一句:嗨,就给他一丝希望吧,别对他这么残忍。
可编剧就是这么毫不留情。索尔——在前传里他还叫吉米——从一开始就被设定为los-er,是靠碰瓷等各种小伎俩骗钱的小混混,因为善于在冰面上假摔而得了个绰号叫“Slipping Jimmy”。然而,即使他满嘴谎言,内心却保留着最后一块纯真。此后的情节铺设,比如他面对贪腐公务员的160万美元赃款不为所动,而是全部交给了检方,证明他三观正确。那么问题来了:一个在大节上保持正直的小人物,能否靠着自己的奋斗,最终如愿以偿进入精英阶层?
在美国“中产阶级危机”日趋严重、社会贫富分化加剧的背景下,这样的追问极富现实意义。可以想见,吉米不会得到灰姑娘式的大反转结局,即使他曾经离它如此近——通过自己不懈的努力,包括每天到老人院报到、钻垃圾桶找证据,终于挖掘出了一个可以跨州诉讼的大案子,其价值之高足以让他成为一家律所的合伙人。然而,他却被拒绝入职。编剧的残酷在于,幕后黑手居然是吉米的亲哥哥查克。
这种亲兄弟间的背叛,到底是源于查克对吉米的妒忌,还是精英阶层对屌丝的不屑和否定?为了厘清这个问题,粉丝们在论坛上吵得不可开交。查克奋斗多年成为律师界受人尊敬的人物,而吉米却是通过函授学习获得“美属萨摩亚大学”的证书并考取了律师资格。剧中,查克愤怒地对吉米说,你这样的人做律师,就好像“猩猩拿着一把机关枪”。
最终,痛苦的“猩猩”果然如查克所言,沦落为替毒贩打工的不入流律师。只是,这到底是他性格使然,还是命运的摆布,殊难定论。可正如吉米的好友、女律师金所说,“你运气最差的日子,也比我在律所的好日子有趣得多”。这有趣的小人物,比刻板的大人物赢得多得多的赞美。