《恶魔之地》：反洛夫克拉夫特的黑人克苏鲁神话

美剧《恶魔之地》海报

《恶魔之地》的作者马特·鲁夫（Matt Ruff）

美剧《恶魔之地》中仍然有大量致敬洛夫克拉夫特的画面

　　哈搭巴

　　霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（H.P。 Lovecraft，1890-1937），被一些中国书迷亲切称为“爱手艺”，他是“克苏鲁神话”（Cthulhu Mythos）的创造者，用美国当代最知名的惊悚小说家史蒂芬·金的话说——洛夫克拉夫特是20世纪最伟大的古典恐怖故事作家。洛夫克拉夫特

　　洛夫克拉夫特

　　但在如今政治正确的年代，洛夫克拉夫特的名声并不光彩，因为无论从他的作品还是人生经历来看，他都有着明显的种族主义倾向，比如他的名作《印斯茅斯镇之阴影》《美杜莎的卷发》等都充斥着血统论、男性至上、白人至上及排犹主义观点。

　　正因此，在当今的美国文坛“致敬”这位大师的最好方式便是“反洛夫克拉夫特”（anti-lovecraft），比如2016年出版的小说《Lovecraft Country》（中文译名为《恶魔之地》，直译则应为“洛夫克拉夫特之地”）。

　　《恶魔之地》其实是一本非常怪异的小说，因为它形式上“反洛夫克拉夫特”但本质上遵循洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”。

　　洛夫克拉夫特在1928年出版的短篇小说《克苏鲁的呼唤》里写道：“我认为，人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力，这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。”《恶魔之地》的主旨便是如此。

　　小说《恶魔之地》分为八个部分，即八个相对独立但又有内在联系的八个故事，第一部分的标题便是“Lovecraft Country”（洛夫克拉夫特之地），作为小说开篇，鲁夫在行文里不断引入书中的各色人物，并构建起一个非常“克苏鲁”的世界观。

　　参加过朝鲜战争的美军黑人大兵阿提库斯·特纳（Atticus Turner）一日收到其父蒙特罗斯（Montrose）的信，后者称自己找到了一些关于阿提库斯母亲家族的信息，并已离开芝加哥的家赶往马萨诸塞州的亚当姆（Ardham，此处译作“亚当姆”符合书中的宗教含义）。于是，阿提库斯与其伯父乔治及同年好友莱蒂蒂亚（Letitia）一同前往亚当姆寻找蒙特罗斯。

　　在三人到达亚当姆之后，阿提库斯采发现他是亚当姆庄园创始人提图斯·布雷思怀特（Titus Braithwhite）唯一在世的直系后代，而房屋现在的所有者塞缪尔·布雷思怀特（Samuel Braithwhite）领导着一个名叫“远古晨曦会”（The Order of the Ancient Dawn）的邪教组织，在塞缪尔看来，只要将阿提库斯献祭就能得到永生，回到亚当尚未被赶出伊甸园的“美好时代”。

　　根据小说《恶魔之地》改编的同名电视剧，目前已播出两集，其对应情节便是小说中的第一部分。

　　假设观众并未看过相对小众的原著小说，那么他很有可能会感觉自己“串场”了，《恶魔之地》第一集大部分时间非常像是电影《绿皮书》，但在结尾处又很像是电影《异形》《侏罗纪公园》《地心游记》，到了第二集则又感觉像是《逃出绝命镇》。这种混搭的效果，某种程度上正是原著作者马特·鲁夫所追求的。

　　不过客观地说，小说《恶魔之地》是早于电影《绿皮书》的。

　　马特·鲁夫之所以将小说大部分重要角色写成黑人，目的就是在“反洛夫克拉夫特”，他嘲讽了臭名昭著的“吉姆·克劳法案”（Jim Crow laws，直到1965年才正式废止），也就是南北战争后仍然在美国多州实行的实质性种族隔离政策，书中乔治的工作就是撰写类似《绿皮书》的“黑人安全旅游指南”。此外，《绿皮书》里让黑人钢琴家唐·雪莉头疼的“日落镇”（即在日落之后，黑人禁止入内，否则格杀勿论），也成为《恶魔之地》里的关键情节。

　　而《恶魔之地》的“反洛夫克拉夫特”还不止于此，前文所述，洛夫克拉夫特对于白人血统纯洁性有着某种偏执，但在鲁夫笔下，他却再次让那些“3K党”们尴尬不已。阿提库斯之所以有着布雷思怀特的家族魔力，就在于他的曾曾外祖母是布雷思怀特庄园的黑人女仆，她当年被提图斯·布雷思怀特玷污后怀孕，而这位黑人女仆又有着女巫的法力，她焚毁了庄园，使得她腹中的孩子成为布雷思怀特家族唯一的血脉。所以无论现在“远古晨曦会”成员多么的白人至上，他们却只得听命于一个黑人。

　　当然电视剧《恶魔之地》能否像同名小说那样取得成功，尚未可知，尽管HBO做足了宣发力度，第一集播出后，也普遍得到好评，《芝加哥论坛报》的迈克尔·菲利普斯已提前看了5集，他的剧评是这么写的：“该剧主题成功，但在其他方面是不平衡的（uneven）。”这句话的意思怎么看都像是在说，在如今“黑人的命也是命”（BLM）运动风起云涌的时代，这部剧正逢其时，但其他方面做得并不出色。

　　美国《综艺》杂志的剧评人丹尼尔·达达里奥（Daniel D‘Addario）批评更为直接，他认为该剧光顾着呈现感官刺激了。

(责编：vhaha)