幽幽夫人
田老师走的时候是63岁，她在镇里的中学教了35年数学。她性格孤僻，沉默寡言，终身未嫁。虽然和我们家一直住在同一栋平房里，但平时很少来往，我对她最深的印象就是她总在朝阳的窗户前给学生批改作业。
50岁退休后，她又继续教了几年课，后来，镇里的中学来了不少年轻的大学毕业生，她也就真正地退休了。
由于无儿无女，也没什么亲戚朋友，她退休后总是一个人在家，窗帘紧闭，很少露面，谁也不知她在里面干什么。
去年入冬，田老师的身体出了几次毛病，听说是心脏不太好。得了病后，田老师家的窗帘又拉开了，我经常看见她在朝阳的窗前坐着，呆呆地晒太阳，毫无表情地看着院子里的孩子在老木兰树下嬉戏乱跑。
一天，平时不苟言笑的她，突然热情起来，和我们邻居几家的女人们说：“哎，我又要上班了。”大家问她是做什么。她却得意而又神秘地笑笑，没说。
见到我，她和蔼地招招手：“哎，小双老师呀，下班了？哎———我又要上班了！”
“又要上班了？”我问她，“上班还是上课吗？”她亲热地把我拉到她家窗边的桃树下，悄悄神秘地说：“我不教书了，我去当花匠。”
“去哪儿？”我问，她神秘地笑笑，没有回答，只重复了一句，“我要上班了。”
当夜，天特别的冷，下了入冬的第一场暴雪，田老师走了。
今年的春节，天气奇冷，田老师不在了，人们并没有感觉少了什么。院子里却发生了几件奇怪的事：隔壁张老师家里那两盆养了多年却从未开花的君子兰开花了，妖妖娆娆的，令人称奇；田老师家窗边的桃树，繁花似锦，大异往年；还有院子里已多年不开花的老木兰，突然花满枝头，花大如碗，紫艳动人……
大家虽然感到惊奇，却也不知道原因。只有我知道：田老师又上班了。她仍像当年教书一样，勤勤恳恳，认认真真。
（紫／编制）
| 
