十年前，买过一本书，叫《在期待之中》。当时对西蒙娜·薇依还很陌生，对这本书发生兴趣，还是因为它是属于“历代基督教学术文库”里的。我相信当时的阅读是被震撼的，书页间的铅笔记号依然清晰可见。薇依说了：“爱是一种方向，而不是一种精神状态。倘若不了解这一点，那么一旦遇到不幸便会立刻陷入绝望之中。”沿着这个方向，我努力理解薇依语词中的含义。
然而，薇依并不仅仅存在于语词中。
在这十年间，这位法国女子的作品不断被译成汉字。我周围有些学者、作家朋友，他们从自己的视角出发，热情评介、阐释着这位20世纪杰出的宗教思想家的思想。可是，谁又有资格来对薇依说三道四呢？每一个人，面对她，犹如高山仰止，望尘莫及。这是一颗伟大的灵魂，她的心灵远远高于才能。而她心灵的光，如此圣洁，照出我们的浊俗和混沌。说她是一位圣女绝不为过，以自己的生命来体验人世间的苦难、不幸、爱与友情，犹如献祭。短短三十三年的一生，她把信仰作为生活实践，像真正的工人从事重体力劳动，她参与政治、抵抗纳粹组织、自我苦行……最后因饥饿和重病死于伦敦郊区的修道院。她对自己的经历进行理论总结，因此我们今天才能够读到她那些涉及哲学、宗教、历史、政治的笔记。关于苦难和爱，同时也是她沉思的中心，具有永恒的人生启迪意义。
同事林贤治兄是一位思想者，学界许多人都知道他是研究鲁迅的专家，殊不知他同时是薇依忠实的崇敬者。他不断地念叨，她是一位完人。世上没有完人，但薇依是完人。我完全同意他的说法。有一次出差，我与林兄在飞机上的座位紧挨着，一两个小时的航程，在蓝天白云之间，我们就讨论薇依。也许只有在更接近天堂的地方才可以谈薇依。后来，林兄把薇依的另一本著作《重负与神恩》送与我。这本书是著名宗教家梯蓬（G.Thibon）从薇依大量的手稿、言谈记录中整理而成的，马多勒（J.Madaule）说：“能够改变一种生活的书是很少的。薇依的书就属于这类书之列。在读了她的书之后，读者很难还保持读前的状况。”
春节就在眼前，这是一个群众狂欢节，充满世俗的喧哗和繁闹。这样的节日，容易使人轻狂，快乐是浮在表面的，善恶常被混淆，心灵却忽视无限的神恩。在一个崇尚物质与形式的时代，谈信仰变成一件可笑的事。爱、重负、灵魂的力量等等词汇只出现在某些字里行间，肉身却似乎变得越来越像泡沫般地轻。在这样的节日，我必须伸出手来，捧着薇依的书，深深地呼吸，从她的思想中汲取营养。那种愉悦是真正的愉悦，我企望从她的思想里感受到这种来自圣洁灵魂的愉悦。
有一种人，来到人世间是负有使命的，他们的生活包含隐喻与象征。仿佛上帝的使者，传递某种信息，传递纯正的圣爱。犹如光，引领那些愿意走出黑暗和歧途的人们。
| 
