邹志渭
作为工业时代最为骄傲的特征，效率最终还是被稀释在价值观的变迁上。这一点也体现在照相机的身上，从最初被认为是一种摄走灵魂的妖术到现在所有摄影器材都“傻瓜化”设计，时间并不漫长。艺术评论家都喜欢以“绘画展现了被绘者真实的灵魂”来称赞一幅优秀的人物肖像画，但是反过头来，他们却害怕照相机直接的“灵魂摄取”，究其原因，还是
机械文明的仪式感让长期处于直接的农业逻辑一下无法理解：面对一面空洞的镜子，然后烟火闪灭，自己就会出现在浸渍在暗房里的一张纸上，这个过程的神秘开始超越了大众的理解力，从此之后，人们开始对技术的陌生将越来越深。
但这个话题显然无法继续，因为这样不够有趣。照片具备了两个特征：一种是足够迅速，一种是足够逼真。一个很明显的趋势在于，对于自我的保存因为照相机的普及显得极为容易，人们不需要钻研绘术，而只要指关节稍微灵活到可以摁下快门，这种复制就能够完成。为此苏珊·桑塔格认为摄影成了现代家庭的一种普遍仪式。人们以此捕捉生活的瞬间，并造成一种虚空的控制欲。
在一个市民价值衡量体系里，现在的照片就像是塑料制品的地位一样，它因过于普遍而贬值。想想当年的伦伯朗吧，他一辈子画了一堆自画像。阿伦·布洛克在《西方人文主义传统》说：“个人肖像———包括画家的自画像———是文艺复兴对人文主义传统的突出贡献之一。”我不明白，这样的评价是不是因为自画像的对象是人就算是人文主义，或者说画家把画布当镜子很人文主义。我不能说他是一个自恋狂，而觉得换了现在，这些自画像压根不算什么，刘德华的照片数量是伦伯朗无法想象的，但伦伯朗是一个伟大的画家，刘德华的摄影师却不是。我这样说想表达什么呢？现在伟大的画家，画的都是莫名其妙的人，某种意义上说，这是不是摄影往绘画方面的变相返祖？
嗯，还是无趣。对于普通人来说，许多人认为照片可以留住时间，这就是为什么女人总喜欢镜子与照相的原因。翻开众多内容中有我的照片，我觉得这种看法十分扯淡。单张照片也许一个瞬间，但一个照片序列却会成为时间迁徙的一串注脚，你大可以在一张张的翻阅中察觉到自己逐渐的衰老，数一数今年的照片上皱纹比去年，到底多了几根。
最后，对这样一篇无趣的专栏我感到十分抱歉，因为工业时代让人困惑的另一个地方在于：写专栏的效率，至今远远不及照相机。
（紫／编制）
| 
