陈舸帆
除了那个漫长而安静的结尾,大部分时间里《孔雀》更像是一部励志片。
筒子楼、做煤球、用粉笔刷球鞋、纱巾和广播操……上世纪六七十年代生人寻找到了熟悉的感觉,八十年代生人则更多追寻着画面后的色彩,比如降落伞,比如向日葵。
怀旧,需要足够的沧桑,也需要勇气。顾长卫有,贾樟柯有,姜文有,杨德昌也有。但逝去的时光通过镜头折射反映到眼前,每个人的角度又是各不相同。杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》冷酷而尖锐;姜文在《阳光灿烂的日子》赋予它浪漫的柔光;顾长卫选择了中庸,以纯净的诗意表达了昨日残酷,走得四平八稳不紧不慢。
我之所以觉得《孔雀》是一部励志片,是因为它向我们展示了一个博大的人生问题———“坚持还是妥协”。
对于生活来说,也许活得越长,就越趋向于后者。
《孔雀》没有直接回答这个问题。3个子女的命运,在别人的眼中可能算不上怎么成功,但是他们却可以很好面对自己的生活,不至于在那个特殊年代里扭曲、变态……他们抗争与自救,他们毁灭又新生,不怨天尤人也不放弃希望。
也许,这就是真实的生活。
《牯岭街少年杀人事件》的冷酷像是一只孔雀的背面,《阳光灿烂的日子》华丽如正面,而《孔雀》,更像是侧面,圆滑平静,矜持有余尖锐不足,所以也注定成不了经典。从影片本身,得不得那只银熊,反而没那么重要了。