感情是最不可理喻的东西，混合了甜蜜与苦涩，让人无所适从。在不同的人身上，它产生不同的作用，有人幸福了，有人痛苦着；有人退缩了，有人还始终如一地坚持着。《一个陌生女人的来信》这样对初恋至死不悔的纠缠是戏剧化了一些，不过，人人都渴望驾驭感情，人世间有怎样的爱情传奇都不足为奇。
电影里我最喜欢的段落，是女主角还是孩子的时候。因为是铺垫，尽管处处还是围绕
着她和那个男人，却多了很多不相干的细枝末节，就在这些芜杂里，一份感情披荆斩棘地显出轮廓。想方设法地要靠近，却又装模作样地保持距离；越是热切的，越是说不出口的——初恋的情怀在这欲说还休中显露无遗。情窦初开的第一次到底有多珍贵，值得每个人那样念念不忘？也许，只因为那是一个特别清晰的印记，横空出现在原本混沌无光的世界里，生命顺着另一条轨迹延展开来。
徐静蕾说，电影里的独白多了点，稍显得聒噪。在我看来其实还好，一个人回顾自己刻骨铭心的爱情，往往是不厌其烦地絮叨，拿腔拿调地用最华美精致的词句去点缀。徐静蕾读女子师范的一段，独白少了，明显感觉有点寡淡。这样一部女性化的电影，暴风骤雨都压抑在心里，但靠浅浅淡淡的情节尚不足以凝聚成一股力量，由独白去推波助澜很讨巧。
徐静蕾演得最好的是成为交际花之后的段落，她的故事里多了一个男人。在虚伪造作的作家和高大俊朗的军官之间，她毫不犹豫地投向作家的怀抱，他却只当她是一个妓女……她像宝石一样珍藏着的初恋，在对方那里没留下丁点痕迹，她扑了个空。她以为那已经与自己胶着成一体的爱恋，不会随了时间的流逝有所损耗，但她已不是当初的她，即便她顽固地与时间抗衡，周围的世界却在轰隆隆地改变着，一切已经一去不回头了。
他几个晚上的温存，让她一生泥足深陷；她一生的哀婉伤痛，不过让他在收到信的那个晚上颓然衰老。徐静蕾口口声声说，我爱你，与你无关，为此，她可以置外人的眼光于不顾，可以不计较满腔柔情得不到回报。难道，为了初恋爱情化石上残存的一点温柔，值得她一再地妥协，如飞蛾扑火一样一相情愿，临水照花一样顾影自怜？
我身边没有“陌生女人”这样的故事，可我知道这样的感情真实存在着。尽管他们未必如电影里的徐静蕾一样，感情世界狭小得只容得下姜文一人，可是，他们和她一样，一生困在初恋的温柔里走不出来。即使经历再多的爱情，遭遇再多的爱人，也不过是在追寻初恋的影子。他们时不时回头遥望初恋的印记，企图重温当初的心情。
我理解，不表示我赞同。一个人的爱情，得经由另一个人来实现；一份温柔，需要两个人抱紧才感受得到。正因为多情总被无情恼，我们兜兜转转等待新的开始。
作者:史小岩
| 
