有电影的日子好过些

　　74年前，意大利移民演员鲁道夫·范伦铁诺死了。“百老汇堪倍尔殡仪馆里人山人海，八万名男女涌向教堂跟他们的拉丁情人告别。记者和电台无休无止地问他的性取向。他死了，大雨中的葬礼让整个纽约回不过神来。”

　　奥地利诗人里尔克死后，茨维塔耶娃曾给他写过一封信，“不，你尚未高飞，也未远走，你近在身旁，你的额头就在我的肩上。你永远不会走远……”

　　两年前的4月1日，香港演员张国荣死了。毛尖说：“我打开电视等，他笑嘻嘻的又活过来，黑夜里有无数的人和我一样等着，还有人试图讲笑话，说从前从前从前愚人节……结结巴巴，终于哭了出来：‘哥哥，你不许走！’”

　　毛尖的随笔集《慢慢微笑》就这样将电影、文学和人生混为一谈。“回想起来，少时看了那么多电影，真还一次也没迟到过，连在片前加映的科教片也从来不舍得错过。好像是，人人都迷恋灯光骤然熄灭的那一刻，那一刻就是梦的形状，灵魂出窍，不知今夕何年。”毛尖对张国荣说人生没有你会与众不同，在她的笔下，有电影的人生有说有笑。（《慢慢微笑》毛尖著辽宁教育出版社旌旗网每周热卖榜）沈沣

　　网络编辑：赵志芬

　　推开淡泊这扇门 听吴汾传经解惑

　　孙楠“钦点”美女嘉宾唱游全国