上帝说，造雪有两种意图：一是物质而实惠，润泽万物，催生五谷；二是净化人类灵魂。在哈尔滨读雪，似乎这两种具象都囊括其中。
2005年1月7日，我受《章回小说》杂志社之邀，到哈尔滨市去参加笔会，让我在现实主义城市里恢复浪漫主义色彩。在我们生活的南方城市里，有许多年没见到雪了。所以，我的脚在北国雪地里发出清脆的“嚓嚓”声后，满身雪花中的我，刹那变成童话中的句子；雪
落的声音，如花般开放，芳香的语言，撒播大地。所有的道路，都躲在一片纯洁的思想下，做着春天美丽的梦。往日大街两旁，盛开着广告、股票一类抽象化的动物、植物。而今，纷纷扬扬的雪，让哈尔滨回忆起自己淙淙潺潺的源头、朦朦胧胧的家园，森林、雪橇，暖阁里泪读《石头记》的少女，风廊上手捧《狂人日记》的少年，满江红，水调歌头，竹林，黄昏，酒和红泥小火炉……只有一只小船，如岛屿，泊在水中，静静的，一动也不动。雪从身边滑入江中，走了又来。
哈尔滨的雪，和杜甫门外平平仄仄的唐朝雪，是否相似？和落在柏林街头诗人嘴唇上的雪，是否相似？
“中国雪乡”距离哈尔滨市有十多个小时的客车路程，我冻红的手在这一米多深的雪地上画了一匹马，直到今天，它雪质的嘶鸣在耳边缭绕不息。“中国雪乡”构成了一种幻想、一种虚拟、一种摆脱真实的自由。于是，我躺在雪上，做一个白日梦，接纳另一个世界给我的启示。辽宁文学院的一位作家对我说，你在梦中寻求到一种恢复。此言不虚。现实常常令我伤痕累累，梦则提供了一种治疗和修养。满天价飘逸的雪花，幻化成一只只纯白的鸽子，那翩跹的舞翅，扇动我思想的叶子。人在雪原，没有喧闹嚣嚣的声浪，不见形形色色的人流，久闭的心扉訇然中开，豁亮的胸襟与白皑皑的天地融成一色。这完全是透亮清心的体验，一种被雪乡弥漫的暖意之完全彻底地消融。
一天晚上，在哈尔滨冰雕公园，玲珑剔透的冰砖和五彩斑斓的灯光，组成了“冰长城”。我用手抚摸、用脸熨贴，激动之余，却多了一分慵懒和愁意。“冰长城”啊，祖母因为你的介入而放弃了为孙子唱长城谣的美好角色，孟江女和秦始皇在图书馆深处锁住内心世界。我不惊喜，孤独的情怀演化成深深的庭院，一重又一重；“冰长城”的砖墙仿佛是庭院的围墙，它不能使我完全歇息和归家，因而在安静中包含着对抗，愁绪就被灯光映射得格外无穷无尽。人类总耽于斑斓的色彩，“冰长城”怎么也难成就真实长城的精神世界。其实，这冰砖的本色更是一种永恒的美丽。
在哈尔滨读雪的时候，我接到《北方文学》编辑乔老师的电话。他说来看我，送我三样礼品：中篇小说即将发表的消息、墨宝、一场雪。与其说乔老师为我送雪，不如说是传递雪的冷静和理智。迎接与告别，落雪与落花，如同旅途上的里程碑和碑上的野鸟或月色，构建了我们每一个人漫长而短促、平淡且幽深的一生……
走在哈尔滨的路上，想及这些，再凝神注视这座城市，它已在白雪的映照中粲若一朵莲花。哈尔滨的雪，我不能肯定它是否就是唐朝的雪。如是，那么，在这个雪天，又将有谁离开或抵达呢？难道是你吗？但我敢肯定它是我生命中渴望已久想读的雪。
| 
