驴叫声声
70年前,23岁的曹禺在清华大学简陋的图书馆里,连夜写出《雷雨》,在那个燥热的夏夜,他肯定没想就写出一个经典,他想做的或许仅仅是把心中的烦闷、压抑和痛苦来个彻底的解决。
70年后,我们在剧院沉静下来,那旷世的烦闷、压抑和痛苦依然能击伤我们日渐坚硬的心。
这就是经典,它的魅力,不需要任何理由。
70年间,《雷雨》的版本不计其数,每一次演绎都会有所不同,但无法改变的是它作为经典直指人性深渊的残酷和这种残酷之美。
鲁迅说,悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。表面而言,《雷雨》演绎了一个大家庭的悲剧,后母繁漪爱上了丈夫前妻的儿子周萍,而周萍却和自己同母异父的妹妹有了一段孽缘,更残酷的是,雷雨最终毁灭了周公馆最灿烂最无辜的两条生命———周冲和四凤。
但“雷雨”毁灭的还不止这些。曹禺说,宇宙正像一口残酷的井,落在里面,怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。周公馆就是曹禺“挖掘”的一口黑暗之井,无论是乖戾而果敢的繁漪,还是深情而怯懦的周萍,都在烦躁的夏夜不断挣扎,企图离开、逃脱,企图扭转命运(如侍萍的跳河和周朴园的搬家),但终于还是被残酷地毁灭。
天地不仁。毁灭,或许是年轻的曹禺所能想到的最完美的解决。
明星版《雷雨》的导演陈薪伊说,解读《雷雨》,如果没有一份“悲悯之心”,很可能会误入歧途。所以,在这个版本中,她尝试从人性本身的角度“理解”剧中每个角色,而不再像过去那样企图去鞭挞或批判什么,因为,既然“宇宙并没有一个智慧的上帝做主宰”,那我们至少应该对这些被毁灭者报以“悲悯”,因为他们,也是我们存在的一面镜子。