这个题目，其实也可以换作“买书二十年”。因为我所读的书差不多都是自己先买了来的。
先父本来富有藏书，一九六六年夏天都被抄去烧掉了，所以我真正的读书生涯要从十二年之后开始有书卖时才开始。
记得最早的一次是在大学里，有书店送书来卖，学生（或许还有老师）在食堂前面的空场上排队购买。我买的是《鲁宾孙飘流记》、《易卜生戏剧四种》和《安娜·卡列宁娜》等，现在还在书柜里好好放着，大都是用原来的大三十二开版印成小三十二开本，所以天地特窄，推想乃是一时印量太大，纸张供应不及的缘故。这也是后来难得再见的景象，适与所谓“注水”成为鲜明对比。我想现在无论是谁即使日夜兼程地阅读事先也必须经过一番简择。今天做个读者并不容易。读书如果是门学问，正是始于简择二字。
二十年前是出什么书读什么书，而所出的书大都是所谓名著；前两天有人问我读什么书好，我说保险起见，还是读名著罢，所以那时我们读书尽管没有自由可言（有简择才有自由），可是保险总归还是保险的。现在则不然了。那么也就是说，二十年间的进步使得读书成就为一门学问：有所获益或一无所得，这是今天的读者才有可能面临的问题。
回想过去的二十年里，大概还没有太多地浪费可以用来读书的时间。虽然要说遗憾也不是没有，就是很多书到手实在太晚，已经过了读它的年龄了。
大洪兄是我因买书而结识的好朋友，记得我们在一起买的第一本书是《巨人传》，那是在我大学毕业前夕，当时我们不约而同地苦笑起来：这本是上小学时该读的书。很多书都是专门对应人的某个时期的，错过了也就错过了。
又比如上大学时我对存在主义特别着迷，什么杂志上有萨特、加缪的小说和剧本都赶紧找来读，可惜当时他们的书翻译过来得很少。后来倒是陆续都出版了，但是阅读时的心境已不复当年。现在的年轻人，几乎是想看什么就能看什么，该看什么就能看什么，至少在这一点上我很羡慕他们。(生活报)
作者：止庵
| 
