作者： 来源：正在白话 郑 平踏破铁鞋买根针
某小学规定，学生上体育课时必须穿胶底的帆布白球鞋，我女儿恰巧是这所小学的二年级学生。听到这个要求，我几乎要为出这个主意的老师喊一声伟大。现在的孩子们小小年纪已经很会攀比了，从头到脚都比着，进口的名牌旅游鞋运动鞋都不便宜，而老师要求孩子们穿的，就是我们这一代人从小学到中学几乎一人一双的那种田径鞋，俗称小白鞋，传统得
甚至有些历史感，当然也便宜。
我兴冲冲地领着小东西去买鞋，去就近的超市，没有。再去附近两家大商场，还是没有。听我们使劲地连比划带描述一定要买那种便宜的、传统的、老式的胶底布面的鞋子，营业员忙不迭地说那些真皮的名牌可以打折，打很大的折扣。看到我们丝毫不为所动的失望，好心而热情的店员比我们看上去更失望。绞尽脑汁我突然想到了卖哑铃的体育用品商店，果然在三楼的一个角落找到了，十一元四角，价格有零有整。营业员一脸自豪地告诉我们：想买这种鞋要是不来我们这儿，您就只好去郊区的县级乡级供销社找了。
像小白鞋一样不知不觉地渐渐淡出城里人现在生活的老式东西很多，有时候在街上看见有人稀里哗啦地骑着拙实而笨重的带载重支架的老式自行车时，甚至会有恍若隔世之感。我家有过一台缝纫机，飞人牌的，上个世纪地道而牛气的中国名牌，我妈说跟我们岁数差不多，用了几十年了，没坏过。但机器也跟人一样，从不生病的往往一得病就是要命，去年的某天，这台渐渐逼近古董性质的缝纫机终于因为掉了一个细小的零件而宣告寿终正寝了，因为老太太几乎跑遍了她能想到的商店，都配不上那个零件了，最让老太太神伤的是，一家居家用品商店的小店员居然问她缝纫机是什么。
现在，城市里的人们生活变化速度呈几何级数，谁也说不准什么东西哪天说没了就没了，说被淘汰就淘汰了。手机进入普通中国人的生活不过是近十年间的事情，仍然还算是时髦品，但我用了三年的一款诺基亚想换个被磨得惨不忍睹的前盖，人家就力劝我换一款新的，说这都是老掉牙的，保管全北京您都找不到配件了。我们家老太太知道这事之后，心宽了不少。财富生活陆新之为什么不捐钱
有家上市公司，形象很好，有很多被公众津津乐道的故事。但是有一样，他们从来不捐款，弄得好多慕名上去找帮助的人败兴而归。一次大型慈善活动中，公司的新老总非常积极，亲自登台，又唱粤剧又演说，还自掏腰包捐赠五千大元，比起明星更加卖力。不过，他们公司仍旧一分钱不出。
为什么这样？新老总说这里面是有典故的。原来，上一任老总退休之时，留下几大训示，其中之一就是：为了避免授人口实，被骂沽名钓誉或者浪费股东钱财，永不参与任何捐助活动。而传下这样的天条，乃是早年他们曾因为名声这个事情吃过亏。
当年他们刚上市融资，赚了钱，一度乐滋滋地赞助了一些文化演出，老总还到电视台现场颁奖，真个是风光无限。引来街坊老小的表扬，赞为有文化的企业，和一般商人大不一样。不料甜头后面有麻烦。开了这个口子，老总发现从此每天都有成千上万的捐献要求，从残疾儿童到老总家乡修桥铺路，无日无之，而且个个理直气壮，文情并茂，催人泪下。老总一算账，靠他们赚的利润，估计赞助十个八个项目，自家的员工就发不出工资了。随即，他们很快又发现，捐款项目之中，不乏浑水摸鱼者，还得专门成立个捐款管理部来分别真伪，提防有人借机行骗。更要命的是，老总发现，光给人说有文化也不行，赚钱才是根本。于是老总终于把心一横，拼着不要好名声，也不想继续泥足深陷。以后干脆防患于未然，即使是有人一把鼻涕一把眼泪地到公司哭诉，他们也是咬着牙回绝。
这样一来，为富不仁的指责铺天盖地。兼之老总躲了一阵子公众活动，又开始心痒痒，老没有人夸也不舒服呀。于是，他们又找到了别的办法，就是积极参与社区活动、采用环保材料等，特别主张多出人。老总不能拿公司的钱去捐，但可以自己去出席这样那样的活动。就这样成了一个传统。域外杂记宁檬免费的快乐
伦敦生活成本奇高，所以我刚来的时候，发现大英博物馆、国立艺术馆门票免费，简直狂喜。当然，我假装没看到门口那块建议参观者捐赠两三镑的告示。住了半年后，我开始享受医疗免费待遇，虽然一直没生过病，也觉得很安慰。
每天我都要经过剧场聚集地，但是一直狠不下心去看新上演的音乐剧。可是有一天，机会来了。音乐剧《蝙蝠男孩》上演，每场提供十五张免费票。我虽然觉得机会渺茫，还是按电子邮件上的指示，预订了一张。万没想到居然抽中了，我欢欢喜喜去了剧场，只觉得无论是剧本，还是舞美设计、唱词，真是声色犬马，分明有淋漓尽致的效果。
泰晤士河南边的裘园，原属皇家园林，收录各种花草，门票一张8镑。穷学生只能望门兴叹。去年夏天，有一个旅居伦敦艺术家的音乐会在裘园举行，票是免费的。我与朋友订了两张，人家唱些什么奏些什么全不记得，只对裘园花草叹为观止。
还有一次，大英图书馆举办《傲慢与偏见》编剧及其他几个作家的座谈会，票价五镑。我一直把简·奥斯汀当成在“嫁人学”方面很有理论造诣的作家，忍痛掏腰包也要参加。到的略微早了一点，在接待台与人聊了几句奥斯汀，彼此相得甚欢。我正准备掏钱，人家对我一摆手，低声道：不要告诉别人我没收你门票。我听了一晚上英国人民像咱们讨论《红楼梦》般专业细致地讨论《傲慢与偏见》中的种种细节，想起刚才那人的微笑，心想，天下爱书人真是一家。
当然不是所有的免费都是好的。学校有一个在线视频技术的研究项目，请大家来参加视频聊天，课题是“公共汽车上的犯罪”，立刻有人回应：“我爱18路公共汽车，因为它免费。”顿时所有人都狂笑。18路可从中门上车，而且无人检票，买票与否全凭自觉。但我从来没这么做过，因为好歹代表民族形象。可这哥儿们这么坦率，难道这在本校是公开的秘密？城南旧事白脸鸽 子
我小的时候，养鸽子在北京十分盛行，基本上每条胡同都有几家。
我最爱看的就是放鸽子，养鸽的人手持一根长竹竿，在顶部系上各种颜色的布条作为信号标志，站在房上指挥自己的鸽群。这时常会从窗户里传来老人的斥责声：“小三子，又上房，顶子都让你踩漏了。”房顶上那位可不管，一边挥舞着竹竿一边回应：“我是属黄花鱼的，贴着边走还不行吗。”
天上的鸽子大多数都在尾羽中间拴上了用竹管做成的鸽哨，在空中翱翔时，会发出“泠泠泠泠”的哨声，煞是好听。
鸽群在空中有时会跟别家鸽群发生冲突，双方都试图将对方的队形冲乱，将别人家的鸽子带回。这叫“飞盘”，是检验鸽群训练水平的关键时刻，也是养鸽人最重视的时刻。俗话说的好：有便宜不占王八蛋。再者说，谁也不愿意吃亏不是。如果自家的鸽子被别人家的鸽子裹挟而去，偏巧又打听到下落，就往往会因此发生纠纷。在北京城里，因鸽子引起的打架事件可以说是司空见惯了。
我哥儿们巴一是个玩鸽的主，他一天到晚就想着怎么把别人的鸽子给鼓捣回来，整个训练鸽子的方案也是为这件事而制定的。平常我们一去，紧着帮忙出主意，不为别的，就为到时候吃鸽子的时候也有我们一份。
最让巴一得意的还是他训练的那只信鸽，开始他将鸽子的两翅缝连，使它不能飞远，一月后拆去缝线，先让它在近处飞，然后越来越远，最远的一次到了天津。此后巴一逢人就夸，并给它报名参加了信鸽大赛。赛程安排信鸽要从杭州飞回来，这鸽子一去就是杳无音信，一个月，两个月，我们逐渐不抱什么希望了。
有一天巴一兴冲冲地跑来，进门就喊：“鸽子回来了。”我说这都多长时间了？巴一说：“甭管多长时间，能飞回来就是好样的。只不过那鸽子脚上磨的都是泡。”我一听，那是飞回来的吗？走回来的吧。八卦之声陈白村我拿什么等你
各种恶习里，迟到、失约，是最常见又最令人忍无可忍的一桩。如亦舒所讲“谁又杀过人？谁又放过火？”大奸大恶的人，总是少，迟到恐怕就已是平凡生活里较大的缺失了吧。更何况，是在拍电视剧的时候，两个月不露面。
齐秦首次主演的电视剧《我拿什么爱你》，几次拍拍停停，解散又复合，其间曲折回环，真是令人叹为观止。今天说，是因为制片方和导演有矛盾；明天说，是为了让这电视剧成为齐秦艺术生涯的亮点，要改剧本，短改长，长改短；再一天，又大爆黑幕，说是因为齐秦耍大牌，不断迟到失约，让拍摄难以为继；没两天，又说是因为拖欠演员片酬。过一天，又说是因为剧组管理混乱。更滑稽的是，以此剧作为进入娱乐圈开端的羽毛球世界冠军龚睿那，已经为了电视剧披挂上了“齐秦绯闻女友”的荣誉称号，被活生生地炒作了好几个月，却还没有拍一场戏。
公有公理，婆有婆理，不看电视剧，也胜似电视剧。
终于换了导演重新来过，复拍的焦点集中在了齐秦身上，他又一次“人间蒸发”，两方面都说自己有证据，准备法庭见面。口沫横飞中，齐秦把迟到的责任推到助理身上，说助理记错开机时间，把剧组休整一个月记成了两个月，并表示马上就回剧组参加拍摄。新导演则表示，这消息只是在报纸上看到，真假难辨，并对齐秦定了最后时限。
不用说，这剧组管理混乱是一定的，简直比不过任何一个脚踏几只船同时管理着几个男朋友的小女孩：“A，双周的周一，B，单周的周末，上次一起吃法国菜的是C，D下周过生日，和A见面穿的是蓝裙子，那么这裙子还可以多穿一次去见D。”这样的剧组，用周星驰的话，就是“没有专业精神”。
然而，齐秦也是铁定地让人等了。他过了愤青年纪，大概还存着几分愤青气，对工作多少有点不在乎。而且电视剧已经开拍了，大家非得忍着他———万一他不拍了怎生是好？用这恐惧感拿捏众人，力度最好。他又不聋，又不哑，怎会把一个月记成两个月？
一件混乱的、中途夭折的事情一定有无数个导致混乱和夭折的原因，却也有一个最突出最致命的，这个原因，我想，也许就是等。即便蓝桥不发大水，只这等，已经足以令人魂销梦断。
| 
