文化酷旅
书同
昔人已乘白云去，
此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，
白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，
芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？
烟波江上使人愁。
一个“愁”字将通篇一齐收拾，这正是文人诗与一切伪文人的区别之所在。崔颢官职卑微，但却有此种情怀，令人不能小看。过了很多年，才有人说“生活在别处”，而崔颢早就问过“乡关在何处”。
我来到黄鹤楼，已是黄昏，并非特意，而是火车车次所决定。对于武汉，城市标志物我以为有两个，一是古代的黄鹤楼，一是近代的武汉大学。大学者，有大师之谓，而非大楼之称也。武汉大学偌大的校园，满眼是原始森林一样的绿色，却几乎看不到秀出林外的高楼，设计者真是独具匠心。现代人为不输给古人，所以造了一个武汉大学。
但即使如此，妇孺皆知，老幼咸宜，中外都喜欢的，还是黄鹤楼。
黄昏登临古楼，瞄一眼龟蛇对舞、汉江合流，才真觉得崔颢之伟大。难怪李白这个狂人要说：“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”好事被别人做绝，轮到自己只能做坏事，何不干脆来它个又捶又踢？
黄鹤楼作为武汉的标志物，使这座城市在九省通衢、商贾云集之外，多了一份人文气息。这种气息，让怀乡者感到一种悲情，一种怜悯，一种皈依。在网上碰到一个“流浪人”，他就要毕业离开这个城市，但他说，仿佛有一种无法舍弃的东西，使他心里发慌，但他不能明确表达出来。我说，古人早就说过啦，日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
一个城市，凡有这样的人，这样的情怀，即使以现代眼光看发展得还不够快，难道不也同样充满活力吗？这活力，是在竞争中给人一种庇护，是在强者如林中，给弱者一份休憩的权利。这样的城市，才显得忠厚、温馨，显得有根，像一个五世同堂的大家族，老的是老了，但毕竟小的在成长，而且是在百般呵护关爱中成长。
我忽然想起来，如果武汉没有黄鹤楼会怎样？也许它照样万家灯火、繁华依旧，可是对于异乡人来说，它还会那样魂牵梦绕、充满蛊惑吗？
本版插图(除署名外) 李亮
| 
