“幸福”是一个伟大的词,可以说,我们生活的全部意义就是为了找到它。我们每一天都走在追求幸福的路途。有一部著名的象征主义戏剧《青鸟》,就讲述了这么一个人类寻找幸福历经千辛万苦、得而复失、失而复得的曲折过程。青鸟作为独一无二的人类幸福的体现者,既体现精神,也体现物质;它存在于现实,又关系着未来;它是人类的向往,又是宇宙的奥秘;它离你很远,又与你相伴左右……这是一部让我印象深刻的剧本,甚至对人生观产生影响。
关于幸福,人们赋予种种阐释,以各自的价值理念开辟通往幸福的道路。
据说,“通往幸福的途径很多”。那么,沿着这样的道路,人们突然间找到真正的幸福。想想看,再想想看,世界将会变成什么模样?
这是我现在要谈的另一本有关幸福主题的书。它的书名就叫《幸福TM》,意指幸福牌商标。一个加拿大人写的长篇小说。
小说讲述一个出版社编辑的故事,他的工作是灰色的,生活也是灰色的。然而他每天却要绞尽脑汁、搜索枯肠去炮制那些励志丛书,类似什么鸡汤、原则、方案的,诱导阅读的人按书上的指引去建设人生、经营人生、享受人生。譬如减肥啦、戒烟啦、如何赚大钱啦、如何获得慰藉、改善性生活啦,诸如此类。即便如此,人们的生活依然烦恼多多、枯燥乏味,人们还在找啊找,寻找幸福的路途实在既遥远又迷茫,人的一生就在这样的寻找中度过。终于有一天,这位编辑在一堆垃圾稿件里刨到一部神秘书稿,书名叫《我在山上的洞见》,它同样是一部励志书,却包罗万象,涉及人类所有的以及所能想象的知识、技能。阴差阳错,出版后成为最火爆的畅销励志书。令人惊奇的还在后头:按照书中指引,所有的人在一夜之间突然找到幸福。世界却因此发生巨变,以欲望构架起来的城市犹如骨牌般瓦解。
作者在自序中说:“这是启示录式的故事:美好启示录。它讲述的是极具毁灭性的幸福瘟疫,泛滥成灾的温柔拥抱以及沙漠边缘的神秘房车……”
事实上,它是真正的黑色幽默,包含机智与悟性。对正在流行的励志文化极尽讽刺和嘲笑,同时给你当头一棒,令人不得不沉思。如果真有一部能够解除人类苦恼、消除恶习、消灭痛苦感觉的书籍面世,人类被“幸福”所劫持,世界末日也就到来。所以,作者在书的开头引用美国作家约翰·厄普代克的话:“美国是一个制造‘幸福’的伪善者。”他要戮穿的就是现代物质文明的幸福谎言。
这个主题,充满魔力,它深深吸引我。
我与这部小说的机缘经历了得而复失、失而复得的过程。说来话长,按下不谈。读这个中译本的时候,我颇多感慨。翻译还是最初的翻译(我们差点成为合作者),出版者却换了人。书好像也没怎么畅销,人们不太注意到它。书店的架子上密密麻麻的是励志类书籍,这类书一直雄踞畅销书排行榜。同胞们同样很相信它们,相信可以从中找到人生的坦途。
《幸福TM》的故事就在当下演绎,它不是明日之后的事。而幸福呢?究竟什么是幸福?我又要抬头端详那只青鸟的颜色了。
(紫/编制)