在我的阅读经验里，苏雪林是个陌生的词。很久以来，她是禁忌，是隐语，是被忽略的存在。
坦白地说，我不喜欢她。最近读到她的散文集《浮生十记》，她给人的感觉太奇怪了：混乱，矛盾，陌生，疏离，开篇就安排了一个巨大的“谎言”———苏雪林初出文坛，就是以“谎言”的面目出现的。她29岁从法国留学回来，嫁了人———包办婚姻，夫君张宝龄
为毕业于美国麻省理工学院的造船工程师。一文一理，在今天看起来很匹配的婚姻，在苏雪林那里却是极大的不幸：她浪漫，冲动，热情，像一团燃烧的火焰，他冷静，理智，严厉无情，如一块冰冷的岩石。他们之间水火不容。数十年过去，苏雪林评价这段失败的婚姻，说了两个字：感谢。
《浮生十记》开头“绿天溪水”与“秋日私语”两辑，记的正是这段夫妻生活。奇怪的是，没有抱怨，没有忧伤，没有哪怕片言只语的痛苦。《绿天》、《扁豆》、《金鱼的劫运》、《瓦盆里的胜负》篇篇都是美文，那座绿荫蔽日的园子，温柔的溪水，那片山芋地，那些蝶儿蜂儿鱼儿花儿，分明就是一曲幸福的田园乐章。然而，“这是一个美丽的谎言。”苏雪林说。当年这些“谎言”集结为《绿天》一书，署名绿漪女士，竟奠定了她在文坛的地位，也因为这个，她被阿英赞为“女性作家中最优秀的散文作者”，与冰心一时并称为“冰雪聪明”。而与冰心的静谧、美好、圆满相反，苏雪林一直是以矛盾、争议、偏激甚至反动的面目出现的：一方面，她天生叛逆，爱憎分明，认知常常有悖于众，自20出头卷入笔战，到七老八十仍在报纸上论战不休。她最惊世骇俗的一笔，当属鲁迅逝世时，发表致蔡元培先生长信，列举鲁迅“劣点”，力阻蔡参与主持鲁迅治丧委员会，从此成为中国文学史上的“化外之民”；另一方面，她又极能耐寂寞，潜心治画，又致力于学术研究，以《楚骚新探》、《屈赋论丛》名噪学术界，并在八秩高龄孤身捍卫恩师胡适，出版《犹大之吻》，一时洛阳纸贵。
这是一个传奇的女人。她的文字和趣味有着区别于凌叔华、冰心、张爱玲、苏青的坚硬质地，儿女情长、闺阁香艳从来都不是她所好，即便写自己，也是写自己的书、画———不是津津乐道自家的藏书，而是哀悼书的离散。她以万言写《齿患》，记述自己拔牙、疗牙、失牙的辛酸史，读来触目惊心———一个知识女性竟对自己漠视到如此地步；她也写小动物，挥笔却是《想起四川的耗子》以及《猫的悲剧》；好不容易读到她关于女人胖瘦的文字，却是一篇严谨的考据文。苏雪林曾在四川乐山避战乱8年———这是我最感亲切的地方，因为那是我的故乡。可在她写来都是刁民、鼠乱、奸诈的房东以及稼穑之艰，丝毫不涉及山水民俗人情之美。这大概是因为她治学为业之故———她的散文，大多以学理之趣见长，且观点分明，爱恨判然。书中有三辑“西窗剪烛”、“砚田圈点”、“枯井钩沉”，大都选自她的专著《中国二三十年代作家》。学术文章被她写成了细腻、秀韵、活泼的散文：对周作人，施蛰存，冰心、凌叔华，徐志摩，她有情真意切的解读和中肯的评价。她用“澄澈”和“凄美”评介冰心，以曼殊菲尔比凌叔华，几成定评；她以朋友的身份悼念杨荫榆女士，其中不乏意气之词，却率直朴厚，有胆有识，敢作敢为。作为一个文学批评家，她甚至能超越时代的局限，对张资平、邵洵美、戴望舒、李金发等作出客观的评价———原来现代文学的研究，在苏雪林那里就已是一个生气勃勃。
书里配有苏雪林的画与照片若干，她的青绿山水画风硬朗，她晚年的照片目光如炬，雪白头发似藏不平之气，让人微觉不安。更令人不安的是，阅读苏雪林，并不是亲近她了解她的过程，相反，却越来越觉得她的神秘：她对待感情的方式，她的学术入世和遁世，在她看似金刚怒目和铮铮铁骨的文字背后，有着难以察觉的悲凉与寂寞。她享年104岁，集作家、诗人、画家、教授与学者于一身，矛盾一生，孤独一生———她是一部难以读懂的大书，一个内敛而隐晦的谜。
| 
