我一直在等待着这样的一天，会是颤栗着开始的。
常识说，我们的存在只是一道短暂的光缝，介于两片黑暗和永恒之间。绝望是人类一个西西弗斯般的命题，孩童时的博尔赫斯，在小径分岔的花园冥想，“你的树和我的树的沉睡，仍然交融在黑夜里，而喜鹊的绝望，在我的血液中留下了古老的恐惧”。
从绝望的萌芽，到颤栗的那一天究竟有多少的距离？
乔治·卢卡斯在绝望的时刻，创造了一颗名叫塔图因的星球。1977年的一天，33岁的乔治·卢卡斯故意把一个茶杯摔碎在地上，碎片并没有复合，卢卡斯感到满意，因为他很长一段时间隔三岔五地梦到天行者卢克，以致辨别不清现实和梦境了。但是，整个地球上被同一个名字吸引进影院的人们，却在光影浮动中，听到茶杯复合的声音，他们在刹那间相信，自己或许从来就没有生活在真实的时空里。这部电影的名字后来无人不晓，《星球大战》以及系列作品构筑了卢卡斯的王国。
人们的记忆和幻想之宫被卢卡斯扩张了，光刀、阿图、那双睿智的尖耳朵，成为联系每个星球爱好者隐秘禁室的纽带。同时，他们的欲望也被无限制地刺激膨胀：塔图因永远不能有消亡的时刻。卢卡斯指明了白日做梦的方向——幻想在哲学上是天真的，在道德上是简单的，在美学上是粗糙的，但是它最能触及人类敏感的精神中枢，从日常的庸俗和刻板中释放原始的能量。“另外一个星系，另外一个时间”，不是这里，不是现在。
然而，卢卡斯不能服从大众的意志。在三藩市北郊的天行者庄园里，他淡淡啜了一口温暖的依甘堡酒后，发出了关闭前行通道的指令——今年5月，《星球大战前传3》的上映，将是最后的晚餐。“我不会给任何人留下任何的线索，一切都中断了。”卢卡斯给一位匿名影迷回了电子邮件，他之前收到的讯息是：乔治·卢卡斯，如果你打算停止，我将拍摄第7部《星球大战》。
“我一直在等待着这样的一天，会是颤栗着开始的。”乔治·卢卡斯说，“绝望的延续好像把我一直关在一间黑暗的屋子里。现在，我有浮动上升的错觉，自由的光芒已经攫紧了我。”卢卡斯关闭《星球大战》是为了重新拾起1977年之前的梦想：建房子是最喜欢的事情，而不是拍电影；即使要拍电影，也绝对不是《星球大战》。
卢卡斯从绝望到自由的距离几乎是30年，按照宇宙间光的速度，从30光年外的星球上看太阳，只是一个微弱的亮点；而地球根本无法识别——就好像一个地球人通过哈勃望远镜，也不能看到海王星上（距离地球约45亿公里）上的一个人抛出的一枚硬币。
现在，卢卡斯也无法看见我。我在海洋的一岸行走，从绝望的萌芽，到颤栗的那一天究竟有多少的距离？疑惑是可以重复的，就像海子同样可以在海岸线的边缘想起春暖花开的诗句；等待也是可以重复的，可以重复的还有乔治·卢卡斯在1977年1月16日的工作日记扉页上，写下一个词语：想入非非，来慰藉漫长路途的苦痛。
作者:董谦
| 
