“红学”又热闹了：周汝昌出《红楼十二层》，冯其庸则出《瓜饭楼重校评批红楼梦》，据说都卖得不错。“红学家”们又抛出另一发现，《红楼梦》以外，曹雪芹还著有《废艺斋集稿》。他们都用相似的口吻说：“《红楼梦》是史上最好的小说。”——《红楼梦》第一回跛足道人满口“好了歌”，又对甄士隐说：“可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”曹雪芹“谁解其中味”之叹，真是先知！——另一位老牌“红学家”俞平伯的散文集《中年》(江苏文艺出版社2005年1月版)的确好看，和朱自清同
题的《桨声灯影里的秦淮河》真美，几篇“红楼释疑”的文章也有趣。俞先生说，红学之称，本是玩笑：“我常说自己愈研究愈糊涂，遂为众所诃，斥为巨谬，其实是一句真心语，惜人不之察。”
同时出版的小说家张恨水散文集《绿了芭蕉》也好看。张先生以小说名世，《啼笑因缘》、《金粉世家》近年又热播，看来真心为人民服务的作家是不会为历史遗忘的。张先生一生高产，共写了三千万言，单是体力活，就足以让人折服了，更何况数十年大浪已淘出许多金沙。
有人说，二十世纪上半叶最畅销的小说家是张恨水，下半叶是金庸的天下。新版《语文读本》节选《天龙八部》第四十一回“燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举”(这一回，我读过十次以上，次次感动)。引起众说纷纭。又有人叫喊着“金学”之说，不知还有没有哪位老先生站出来说“愈研究愈糊涂”这样的大实话？更何况金大侠对自己的小说已是“愈修订愈糊涂”。
不管如何，这世上有一些经得起后人不断“研究”的作品，才不会那么寂寞。更有趣的是外国朋友研究咱们老祖宗的好东西，比如宇文所安，他的《初唐诗》《盛唐诗》《追忆》会不会让国人汗颜或折服呢？读童元方散文集《水流花静》的自序，宇文所安对中国诗敬虔的可爱模样跃然纸上。
今年是爱因斯坦发表相对论一百周年，是安徒生诞辰两百周年，像《安徒生童话全集》这样的好东西一定会卖得好。是现在的新作让人失望，还是名著勾起我们太多的旧梦呢？
一百年真长，一百年也真短，人心深处的一些东西好像一点也没有改变似的。
| 
