四川新闻网-成都晚报讯
李兵
“很久很久以前……”在通常的童话开篇中，惟有这个经典的表达更被读者所喜闻乐见。因为，也许只有它才在无意中窥见到了童话所具有的那种美学特殊性。即它主要是一种
返回的、向后的、与当下背道而驰的怀旧性文体。对于一个阅读者而言，随着他（她）自身阅读能力的提高和阅读兴趣的广泛，童年以及童年时的读物，也便会渐渐地消失，消失到了那“很久很久以前”。
除此之外，童话的出现或许还应根源于人类作为一个生物类别对于自己的幼年时期——即文化萌芽时期的集体无意识。那时候，人类还没有像今天这样强大和严谨的逻辑综合能力，一切最终要归结到自身那无比天真的想象性。我们通常把孩子比作天使，就是因为他们具有了此种在我们成人看来深不可测的想像力。但任何一个孩子却终究还是一个世俗人的孩子，他们注定将只能拥有极其短暂的那么一段身为天使的经历。每个人身上的那种能够轻易感受到童话中的“真实”的天赋，也同样短暂。人们终将要丢失它，并把自己身上那最后一点天使的光环全部退尽。
老子在《道德经》中曾对人的此种处境作过深邃的洞察。他深知，人只有在童年时，才会得到大“道”的护佑，因为他们是“道”的孩子。但当成人后，这些孩子便因为自身对“道”的背叛而被“道”无情地放逐了。因此，这些散落于大地上的、消灭了个体特征的奋勇向前的人，其实正是最需要返回和归家的一群。“复归于婴儿”，即是这位古代的大师为他们指出的惟一出路。
从阅读的角度上看，“复归于婴儿”亦即复归于童话。因为只有在童话中，我们才能依稀回忆起自己曾经身为天使时的那种自由与荣耀。“在很久很久以前，有一位公主和王子……”这里的公主和王子不会是别人，更不是幻想中的一个假定，而正是我们自身。因为正是在“很久很久以前”，我们都还在上天的护佑之下，正集其万千宠爱于一身。既是上天的孩子，故均是它膝下的公主和王子。故他们的故事，可以不按大地的法则展开，不按大地的常规出牌，因为它讲述的不是大地的故事，它指向的是天上的真实。
但童话归根到底，毕竟还是人的创造。故它在欢乐怀旧的同时，也必带有对世俗的委婉谴责和无尽感伤。所以，海的女儿对王子无邪的爱，最终还是幻灭了。成为了一团“被阳光柔和、温暖照耀着的……冰凉的泡沫”；而那位赤着双脚的雪天的女孩，也只能在寒冷中祈求手中那根火柴的光明再持久一些。因为那中间有她转瞬即逝的祖母。而她就是在这些剩余的、不断暗淡下去的火柴的光芒中乞求祖母，求她把自己一起带走，因为她知道，只要这火柴一灭掉，祖母就会消失不见，就会像那个温暖的火炉，那只美丽的烤鹅和那棵幸福的圣诞树一样消失不见。而那位虚幻的祖母，也终于在伟大作家安徒生的央求下，从火柴的光芒中抱起了这失落在冬天的苦难的孩子，这一个既是丹麦的同时也是大家的孩子。我们流着泪看见她把她轻轻地抱起来，抱在自己温暖的怀里，“她们两人在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到既没有寒冷，也没有饥饿和忧愁的地方去了——她们是跟上帝在一起”。
| 
