她单身,是狂热的女权主义者,是喜欢《华氏911》的自由派,是看电影《金色池塘》后还会流泪的67岁女人。她就是美国最富争议的演员、两次成为奥斯卡影后的简·方达。5日,美联社发表了对她的专访文章。
拍电影出自传信心依旧
今天的简·方达依然很时髦,美联社5日是这么形容她的:脚蹬皮靴,穿着宽松的黑色居家长裤,上身则是印着大块彩色拼图的衬衫;棕黄色的头发虽然看起来有点凌乱,但显然经过了精心处理;手上摆弄的是最流行的“黑莓”PDA,不时用它收发一下电子邮件。
简·方达正按照自己的人生规划,向着活到90岁的目标稳步进发。要生活就得有工作,简·方达又复出拍电影了。与当红女明星詹妮弗·洛佩兹合作的新片《怪兽婆婆》是简·方达近15年来的首次银幕亮相。虽然息影已久,但她对自己的这部新片很有信心,就像对待自己写的自传《迄今的生活》一样——“保证它能大获成功”。
在4日接受美联社采访时,简·方达对自传的评价是:“这是一本很重要的书。”刚从佛罗里达坐了几个小时的飞机抵达纽约的她看起来有些疲惫,但她仍以铿锵的语气强调:“这本书讲述的不仅仅是关于我的故事。”
《迄今的生活》是简·方达的第一本自传,虽然她看起来一直在写东西。在过去的40年里,美国公众目睹了简·方达从《金童玉女》中那个天真无邪的少女成长为《太空英雌芭芭丽娜》中的性感女神。上世纪六七十年代,一系列的激进举动也着实让简·方达成为了风云人物。至于后来与媒体大亨泰德·特纳的婚姻更是使她难逃被关注的命运。
“人生第三幕不是彩排”
通常,名人写自传会令人很自然地想到两种可能——缺钱花或需要“青史留名”,简·方达这次出自传似乎应该属于后者,因为,她对人不能永远活着深有感触。
简·方达说,她最初想要写自传是快到60岁的时候,用她的话说,60岁之后的生活就是她“人生的第三幕”。“这不是彩排,是现实。对我来说,就是要明白在这第三幕应该演些什么。我已经知道前两幕的内容了……我觉得,在我的人生中贯穿着一根主线,这根线也主宰着许多女孩和女人的生活。”
在《迄今的生活》中,简·方达似乎要展示的是,一个两次获得奥斯卡奖的人、一个被无数人赞誉为天才和冒险家的人、一个在事业上看起来颇有成就的人,也会有无助的一面、有受厌食症折磨的一面、有为了取悦别人而隆胸(如今已做了复原手术)的一面。
曾主演过《柳巷芳草》、《返乡》和《金色池塘》等大量影片的简·方达说:“我确实取得了成功,出了名,有了钱,这些都是事实。但是,关上房门之后又是什么样子呢?身心俱疲,无处诉苦。”
婚姻治愈了“心灵创伤”
简·方达的根在亚特兰大,自从上世纪90年代初以来,她就住在那个城市里。偶尔,她也会暂住在派克大街上的宾馆里。
美联社记者拜访过简·方达的住处,印象较深的是那里摆放着一辆健身用的固定自行车,车身上似乎沾了点培根的油迹。不等记者发问,简·方达自曝“家丑”,那就是培根的油迹,她刚刚吃完早餐,“我喜欢吃培根”。
对于个人生活,简·方达同样大方得很。她承认,2001年与特纳离婚后,两人还是很亲密的朋友。闲时,她会看看特纳一手组建的电视台——美国有线电视新闻网(CNN)——在放些什么。特纳锁骨骨折后,简·方达很快就通过“黑莓”PDA收到了他的邮件,获悉了那一“不幸”的消息。
谈到与特纳的婚姻,简·方达仍然心存感激:“那是难以置信的十年,它治愈了我(心灵上的创伤),它教会了我太多东西。”
包括特纳在内,简·方达一共嫁过3个男人,另两人是法国电影导演罗杰·瓦迪姆(2000年去世)和美国激进派政治人物汤姆·海登。在《迄今的生活》中,简·方达披露了自己与这3个男人之间最隐私的生活,既讲述了他们的爱情、友谊,也没回避感情的破裂和自己内心的屈辱。简·方达还说,这些章节在出版前都已经拿给海登和特纳过目。
“他们指出了一些事实上的差错,但他们这么做的时候没有带任何个人情绪,”简·方达说,“对于婚姻的失败,我并不怪罪于他们,我自己也负有很大的责任。”
新闻人物:亨利·方达的叛逆女儿
除了婚姻生活,简·方达的自传还描述了自己与父母之间关系的曲折历程。父亲亨利·方达与母亲弗兰西丝·伯罗科都曾让简·方达大为不满,甚至憎恨。
简·方达12岁那年,母亲自杀身亡,而父亲却一直对自己隐瞒真相,称母亲死于心脏病。通过查阅有关资料,简·方达也知道了母亲的一些不光彩事迹:曾对一名小孩进行过性骚扰。但亲情最终使她能够宽待这一切。
简·方达认为,可能与母亲过早离世有关,自己在性格方面更像父亲。无论是艺术倾向还是对不公的厌恶,亦或感情方面的缺陷,简·方达都自认很像父亲亨利。
而对于数以百万计的美国人来说,简·方达为人女儿的形象并不突出,他们了解的简·方达是叛逆的先锋派,或者电影女王,更是河内简。上了点年纪的美国人至今都还记得,1972年叛逆而有钱的女青年简·方达跑到了美国的敌人北越那里,与美国战俘见面,在河内电台的演讲中公然称美国士兵为战犯,更为严重的是,她还坐在北越的防空炮上留影,那些火炮曾击落无数的美国飞机。
许多年过去了,不再冲动行事的简·方达为当年的那张照片而向美国人道歉,还拍了声援美国越战老兵的电影《返乡》。但是,简·方达知道,无论自己后来做了些什么,当年的形象已很难从广大美国人的心中抹去。自己究竟是叛国小丑还是反战英雄,出再多自传也给不出答案。大道/文