虽然我已经二十多年没写诗了，但诗是不能不读的。诗能使一个人触觉灵敏，不读诗的人是麻木的、粗糙的。个人来说，我最喜欢惠特曼的诗，他的诗歌广博、深邃、包容力大、渗透着平等、民主、开拓的美国精神，既有集体意识又有个人主义。它既是民族的，又是人类的；它有一种永恒的质性，但又分明闪耀着时代之光。大师的诗歌，文本本身就拥有无限的包容力，能使人常读常新，不断读出丰富的内涵。
至于办诗歌节，我想它本身还是有意义的。最起码的，把几十位诗人凑在一起，大家很久没有见面了，在一起可增进友谊，这也可以说是办诗歌节能发挥的作用之一吧。但如果仅止于此，这诗歌节就和名人联谊会等没什么区别。
在我看来，要把诗歌节办好，一定要发挥出诗歌本身所具有的美学意义，就是在这个诗歌节上，诗人朗诵怎样的作品，这些作品的质量如何，这是决定诗歌节质量的关键。这些诗人写出了怎样的诗歌，他们让我们的大学生听到怎样的诗，我倒真想看看。他们的诗必须无愧于这个时代，他们的诗歌里应该有百姓的疾苦、忧伤，底层人民的生活；哪怕是写作，纯个人的情感也应当有社会的影子，有一种时代的折光。不管有没有人有多少人去听他们的诗，起码，在他们写诗时应该有这样一种诚意。否则，这样的诗歌节没什么可办的。
但对现在这些诗人，我并不看好。我正在编辑1949年以后的中国诗歌史，对这些诗人的诗算是认真阅读过的。(上个世纪)80年代中期之后，诗歌进入非政治化、非社会化时期，很少有诗人关注时代。现在的所谓诗人，很多从大学校园出来，经历简单，个人没有经历过什么风雨，跟艾青或是多多那几代不一样。我们的社会商品化倾向突出，据我所知，不少诗人出国或经商去了。现在中国诗人的状态很差，能期望他们拿出好作品来吗？很多例子证明，怎样活着就有怎样的诗歌，个人的生存状态决定着诗歌状态。现在的诗歌里充斥着无聊、空虚，诗人张口闭口女人、酒，这些和整个社会、和弱势群体有什么关系？欧阳江河有篇著名的文章中谈到中年写作问题，在我看来，所谓的“中年写作”不过是为了维持一个诗人名分而已。北大诗人臧棣提出“诗是知识的命题”。诗歌是需要感情积累的，没有介入社会的激情，没有热情，能写出好诗来吗？即使写也是苍白无力、无病呻吟的。诗歌是有神性的，诗神来敲你的门，说我来了，就来了，如何闭门造车都不行。诗歌讲究生命体验，作为诗人必须保持与社会的联系，是社会生活进入你的生命，必须由这种进入而感受到生命的震颤。而我们现在中国的诗歌严重脱离社会，脱离时代的底层，没有痛感。
“痛觉”对一个人很重要，鲁迅就使用过这个概念。生活的根部、深部都是黑暗的，诗人如果还有生活的话，他们应该连接着这种生活的根部。生活使诗人受伤，别人受伤诗人也应能感觉得到。“中产阶级”、“白领”是一股麻痹、瓦解文学的力量，必须对此保持警惕。一个诗人，如果满足于生活的优越，他能敏感地体会到别人的伤害吗？而我们中国的诗人，不仅没有痛感，还有着莫名其妙的优越感，自我感觉良好。所有的媒体都在抬举他们，让他们得到太多不应该得到的东西，这是不利于诗歌发展的。我们现在是变革时代，变革是有伤痛的，它既有赞歌也有挽歌，试想想，如果一个时代的文学不能让人感觉到痛，到处是歌舞升平，这种文学算得上无愧于时代吗？我们的诗歌太缺乏自由感、道德感，也就是痛感吧。道德感很重要。美国“垮掉一代”的诗人代表金斯伯格吸毒，但是在他那里充满着介入社会的热情，抗议旧文化、旧体制，抗议政府的政策，甚至把这一切赤裸裸地表达出来，而谁，又能认为这些满纸“政治”、“道德”的诗不是好诗呢？所以，我关注的，我想问的是，在这样的诗歌节上，我们的诗人，你们朗诵的都是时代的歌吗？他们写的诗都是无愧于我们的时代的吗？如果不是，那这样的诗歌节就像化妆舞会或名人联谊会，如果没有坚实的作品，这样的诗歌节不会产生大的影响，不过是仿照国外诗歌节的模式为举行而举行，对诗歌的发展不会有太多积极作用，反倒让这些诗人产生了更多的优越感。
如果真的没能有好的作品，那就让我们的观众在诗歌节上吹口哨、发出嘘声，让听众去鞭打他们，让他们感到丢脸和惭愧，让他们能感到痛，让他们知道怎样写作。我一直认为，写作是个人性的、日常性的，没有聚在一起进行的群体写作。写作不是买卖、作品不需要炒作、宣传。如果聚在一起，不能构成疼痛和刺激、不能构成问题，那这样的聚集也是没有意义的。
对于一个诗歌节，好的作品才是它真正的旗帜。
采写：本报记者 陈樱
第二届珠江诗歌艺术节活动安排
(一)“钟的秘密心脏”——罗马家园之夜诗歌朗诵会
时间：4月15日(星期五)19：30—21：30
地点：罗马家园(南洲路88号)广场
活动专车：宏城广场52号车位16：00—19：30
(二)“诗歌在别处”——半山雍景苑之夜艺术交流会
时间：4月16日(星期六)19：30—21：30
地点：半山雍景苑“爱琴海”及山顶公园
活动专车：宏城广场9：30—19：30
| 
