很长的一段时光里，我一直认为“家”这个词汇的含义，就是自己而已。
那时候，我是个男孩子，很大的男孩子。
一天下午，我在大街上闯了一个祸。事情的起因我已经记忆不起了，大概是我弄脏或弄破了一个男孩子的衬衣。那个男孩子似乎小我两三岁。他扯住我的胳膊不停地哭着，要我
一起去他家向老太太解释。我力图挣脱，但这个男孩子似乎是用他的全部生命揪扯着我。我只得同意与他一道前往。路上，我产生过逃跑的念头。
那男孩子身上穿着的是一件白绸衬衣。这在当时的孩子身上，无疑是一种奢侈。我就在心中暗暗羡慕这个怯懦的男孩儿，也羡慕那个给予他白绸衬衣的家。
我的出生地旧时属日租界，青砖楼房多而四合院极少。这个男孩子的居家则在天津老城里。
那么大的一个四合院，两进式。我随那身穿白绸衬衣的男孩儿走过影壁穿廊，才知道这大院之中住的都是他们的叔伯一族。在泱泱然一个大家庭面前，我的自卑心理蓦然沉重。
我见到了那位老太太并解释了白绸衬衣上的罪恶。那老太太相貌不恶，问我家里有什么人。我的回答令那位老太太惊讶不已。
从此我才知道，家的规模，家的声势、气象，家的根深蒂固。家乃沉甸甸的历史也。然而我却不大明了家的含义是什么。
中国北方有一句俗语：三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。但是这只是一幅北方中国农村的温饱图景罢了。人们对家的希冀和向往，不应仅仅停留在吃得饱睡得着的层面上。家的含义，印在大书里可能是一个内容复杂的辞条。
在一个成年男子的心目中，家，意味着什么呢?不惑之年，我才渐渐懂得了一些道理。
是啊，家是一个好去处———它永不打烊。无论是恋家爱家还是恨家，它总是你醉酒之后一步三晃而惟一认识的路。醒来的醉汉，往往是躺在自家床上，才回忆昨夜是如何酩酊的。男人在家中大醉的时候极少。可以说家庭收容醉汉而不制造醉汉。这就是意境与氛围的差异。
男人爱家有时出于一种自爱。这种自爱的根源可能又出于一种自私，你感到你自己融入了一个整体而不可分割，你知道这个整体需要你。男人的狡猾之处则在于你更知道你需要这个整体，尤其是你失魂落魄的时候。
男人爱家，是因为你知道它已然是一个不可抹杀的现实了。其实击碎这个现实乃举手之劳也。不知为什么你不愿去击碎。这可能出自一种懒惰思想。尽管有时你愿意将自己比喻成一只假牙，但最终你还是将自己镶在家里。
不要家庭的男人，可以称为当代真正的无产者。无产者无国籍。无产者无国界。于是你可能赢得一种空前的主义和自由。
然而这世界上毕竟恋家的男人多矣。
虽然说恋家与爱家不是同一概念，但男人之所以没有舍家而去，正是因为在这个世界上，家是你惟一可以毫不讲理并撒野犯浑的地方。我们许多在外道貌岸然的作家，深知此理。
男人恋家，还因为在这个世界上，家是你惟一自愿当牛做马的地方———你的儿子在你的脊梁上成长为一名出色的驭手。离开这个地方，你绝对按酬付劳并可能在广大群众头上作威作福。
男人爱家，你可能一生都意识不到这是一种什么情感。你的矫情经常大肆宣扬家是一个多余的地方。有时你又声称自己是家庭中多余的人，于是一个多余的人每天都到多余的地方去。家是一个无奈，你时时走向无奈。
家，是男人旅途中打回来的一个长途电话。其实你没有什么话要讲。你只想身隔千山万水听一听熟悉的声音———墙上那只老挂钟的行走。你愿意与它对时，尽管它时快时慢像一位不断咳嗽的老祖父。
家，使男人拥有食欲，也使男人得以隐匿灵魂之中最为阴暗且最富活力的东西，全世界都在降雨，家就成了一柄满是补丁却经久耐用的伞。伞下有许多充满人间烟火的故事。
男人回家，可以看到一个女人，或圆圆的脸或长长的脸。你也可能会看到你的女人和一个陌生的男人在一起。你可能愤怒，也可能向他们表示歉意。这些感受，只有在家中你才得以品味。与广场和大会堂相比，家便表现出一种独特的风格。
家中可能有男人的儿子，但他在你面前成长为一个忤子。家中的一切其实都是可有可无的，但你一件都不曾亲手扔掉。
男人爱家，可能是一个错误。但这一切又都是以这个错误为前提而产生的。于是在这个世界的许许多多错误中，男人爱家便成为“错误大全”中的精品了。
男人爱家，有时你得意地想：情人可以有几个，家却只有一个。于是男人爱家就成为一种战略和战术。男人在这个过程中，成为一名情场上的军事家。
男人，是这个世界上最为脆弱的雄性动物。而男人的家，则是充满平和景象的动物园。在这个动物园中，你虽然失去了天然，却总在需要帮助的时候有饲养员走来。
那饲养员可能是一个小巧玲珑的女人。而你那已经出走在外的儿子，正混在游客之中观赏着并说你属于国家二级保护动物。
于是，你愈发弄不懂家的含义了。
