小时候，家里做饭用柴火锅。灶台连着烟囱，一生火，热空气带着未完全燃烧的炭粒便扶摇而上，袅袅而去，于是才有文人关于炊烟的美丽联想。
那时我经常看着父亲，看他那专注投入的眼神，看他小心翼翼地往灶膛里加柴。他的手干枯而灵活，抓柴的时候非常稳，总是慢慢地靠近火焰，然后，手指一弹，那一点儿枝叶就到了父亲给它们预定的位置。每当新的火焰生成，那黄红相间的生机勃勃一如西天凄艳的
晚霞，忘情地与黑乎乎的锅底至死亲密，纠缠不已。伴随着树叶燃烧时的噼噼啪啪，上面炒菜的锅便发出更为密集的哧哧啦啦，母亲铲子的搅动也更为快捷。每当这时，父亲的脸上便光亮异常，那个小空间里熊熊火焰的辉煌丝毫不能掩盖他暗自满足的神情，他的眼睛也越发的明亮。连我也觉得家里的气氛因为这柴火灶而格外的温馨动人。
后来，家里用煤做饭了，母亲还是厨房的主角。可没几天，父亲便不干了，因为他换煤容易出问题，早上起来不是煤烧完了，就是新煤把底煤压灭了。
一来二去，父亲就望着那个煤炉生气。每到做饭的时候，父亲就说，煤炉的火太小，做饭太慢，急坏人，做的饭也不好吃，比以前他烧的柴火锅可差得远了。
再后来，用液化气做饭了。父亲也不再说以前的柴火锅如何好用了。不过从他在母亲做饭时怅然若失的表情来看，我知道他还是很怀念那柴火锅，很怀念那烧柴火锅的日子。最后我知道，越是先进的东西，人参与其中的程度就越小，产生感情的可能性就越低，所以人们往往怀念以前的东西，怀念一些落后的东西，正如父亲怀念那灶台，那柴火锅。
