龚金平
《窒息》的看点据说来自这些方面:中国首部心理悬疑电影;2005年意大利远东电影节入选影片;葛优首部惊悚悬疑片,金马影后秦海璐倾力加盟。当然,剧组此前对剧情近乎矫情的“保密”,也对激发观众的好奇心起到了推波助澜的作用。
影片的片头打出了弗洛伊德的名言:“人类心理活动的意识部分是漂浮在海面上的冰山的小小山尖,而潜意识部分则是在水下看不见的巨大的山体。”这像是一次卖弄,也像是对影片主旨的一次拙劣图解。事实上,影片中充斥了梦的解析,人格分析等内容,这使影片像是在对弗洛伊德的“精神分析学”作一次粗浅搬演。
影片的男主人公沈潇是一个摄影师,他身处道德和情感的矛盾中而产生了杀妻的冲动。他与心理学教授赵太交谈时坦承,他去接机时会隐秘地希望妻子不再回来,可他又不愿与妻子离婚,“没有玫子(他妻子),今后的日子我不知道怎么过。”影片的主体部分就是沈潇的一个幻觉:他将妻子掐死,深夜抛尸于海里,但从此妻子的鬼魂如影相随,让他惶惶不可终日。因此,影片向我们揭示了现代人的某种困境:深陷于庸常现实可又不愿承担逃离所带来的道德重负。
在沈潇的幻觉中,影片向我们展示了他在情欲和伦理的挣扎中所出现的心理失衡,以及人性深处的冷酷与残忍。更确切地说,影片要让我们直面人类潜意识世界中的种种邪恶和卑劣。影片那暗调处理的画面、不均匀布光所产生的晦暗不明、以及带着隐隐不祥的音乐,让我们真切地感受到生活中令人窒息的恐怖和无处不在的危险。还有那经常性的雨天,也营造出一种难以言说的沉重与抑郁,并象征欲望化现实暧昧的湿润。这一切,都在向我们暗示生活的不可告人。
为了构建一种梦幻般的影像风格,影片不仅对画面进行了模糊化处理,还常将人物的潜意识具像化,又将现实隐喻化。于是,人物和观众都难以分清何谓现实,何谓梦境。对于沈潇来说,现实中隐秘的恐惧在自我意识的不断强化中成了生命中惘惘的威胁,而幻觉中的内容又因起源于潜意识的精神历程而越来越像真实生活。对于观众而言,影片中的现实具有虚幻的意味而只能对之持一种疏离的观照立场,而梦境又因浸染着诡异的气息而唤醒我们潜意识中焦虑性的期望。
影片中有几个颇具隐喻性的场景:沈潇为性感的姜丽丽在船上拍照时,两人浓情蜜意,这时船突然加速,沈潇掉进了海里。他在海里的挣扎正是他在情欲和道德的冲突中无所适从的形象再现。而在舞厅里沈潇为姜丽丽曼妙的身姿陶醉时,妻子的鬼魂掐住了他的脖子,他倒在地上。这些不祥的预警都暗合弗洛伊德对人类爱的本能和死的本能的精彩论述,同时也向我们召唤一种道德上的回归,即伦理秩序之外的一晌贪欢伴随的将是灾难性的后果。还有沈潇“杀死”妻子后,在海滩上听到一阵阵的呻吟,他拼命用手扒开沙堆,最后成了一个大沙坑,他无力地躺在里面,这又是他“自掘坟墓”的生动写照。这都表明影片要对观众完成一次道德教化。也是在这里,影片显出了结构性的裂痕,即一次对人的潜意识的探寻变成了一次道德上的说教。尤其最后沈潇在赵太的引导下,走出了对妻子的恐惧,怀着愉悦的心情等待妻子从国外回来。这种道德秩序的重建不仅使沈潇从半昏迷的呓语中苏醒,也使影片此前刻意渲染的恐怖气氛像一次精神病患者的梦游,像梦醒时分的喃喃自语。