诗歌记忆
李少君(《天涯》主编)
我们是从上世纪八十年代过来的。内心深处总是有那么一点叛逆种子。莽汉老矣，旧日襟怀还在，往昔豪气尚存。但是，面对铁打的现实流水的人生，面对体制与秩序依旧，不
过换了一种形式。人到中年的莽汉虽然尚能饭，却只能撒撒娇了，昔日彻底的叛逆精神革命性早已荡然无存，不见踪影。
在我看来，我们这一代人的经历其实就可以概括为“从莽汉到撒娇”。
二十世纪八十年代，我们虽然是大大咧咧，懵懂无知，按“莽汉主义”的定义，“‘抛弃了风雅，正逐渐变成一头野家伙’，‘是腰间挂着诗篇的豪猪’”，我们虽然粗野鲁莽，但总体都不失为一条充满豪情的莽汉，莽汉诗人万夏在一篇序言中如此说：“少年时代，我看见周围的许多人和事皆失公正，遂立志改变”。确实，我们那一代人都有点理想主义，有点浪漫主义，也有点英雄主义。虽然我们一无所有，物质上相对贫乏，却又好像拥有一切，精神上万分充足。是八十年代人性觉醒与思想解放的文化狂飙运动的产物。
但到了上世纪的九十年代，经历了理想的破灭与激情的骤然降温，经历了商业化的彻底洗礼与改头换面。尤其是到了九十年代中后期以后，我们年纪不过增加十岁，体重却增加了几十公斤，个个都有点肚皮了，举手投足间有了点成功人士踌躇满志的架式，甚至忽然中产，有房有车甚至有女秘书了，在一般人眼里，也是社会中坚了。
可是夜深人静之际，半夜梦中醒来，却总觉得还缺点什么，还有很多设想尚未实现，还有很多壮志未酬，于是，又有些不满足，有些暗地里的不安分，但又能如何呢？面对这日益市场化现代化全球化的世界，任何人的力量都无法阻挡。痛苦失望之余，沮丧悲哀之际，我们最多去酒吧狂欢一下，趁着酒意，发发牢骚，玩玩深沉，或者泡泡妞调调情，再厉害一点就冲着高楼林立的都市怒吼几句，看着什么不顺眼的东西臭骂一通，踹他妈的几脚，揍他妈几拳，但充其量不过是撒撒娇。第二天醒来该干嘛还干嘛，该牛头马脸去写字楼的还去写字楼，该赶国内国际航班的还赶国内国际航班，该赴宴会的还赴宴会，照样西装革履，人模狗样。
撒娇，毕竟只能偶尔为之，玩多了就不可爱了，玩过了就会走向悲愤与绝望，就是和社会过不去了，就是与大众为敌了。但不玩，又不像我们这一代人了。毕竟，我们是从上世纪八十年代过来的。内心深处总是有那么一点叛逆种子。莽汉老矣，旧日襟怀还在，往昔豪气尚存。但是，面对铁打的现实流水的人生，面对体制与秩序依旧，不过换了一种形式。人到中年的莽汉虽然尚能饭，却只能撒撒娇了，昔日彻底的叛逆精神革命性早已荡然无存，不见踪影。只有当年如云的豪情壮志，如今化作丝丝缕缕，似烟似雾在空中萦绕。
那么，什么是“撒娇”呢？按“撒娇派”的定义，就是“活在这个世界上就常常看不惯。看不惯就愤怒，愤怒得死去活来就碰壁。头破血流，想想别的办法。光愤怒不行，想超脱又舍不得世界，我们就撒娇”。
在我看来，这就是我们这一代人在当下这个时代里最深刻真实的写照。
我们当年的豪情早已烟消云散，按一位昔日诗人的说法，“烟酒泡尽英雄气”。
于是，“莽汉”老了，就成了“撒娇派”。
所以我可以预言，撒娇派在我们当下这个时代将会大行其道，因为可以说，我们如今个个都是撒娇派，每个人骨子里都想撒撒娇，不是想自己和自己过不去，而是不撒娇就觉得人生未免太郁闷，都市未免太压抑，生活未免太紧张，会将人憋坏甚至憋死。而且早已让我们焦虑得神经即将错乱。
所以，撒娇其实是透透气、松弛一下精神的法子。
而“莽汉”树立和传播了一种生活方式和价值观念。虽然第三代诗人中很多都自称“反文化”，但多半停留于口头，只有“莽汉”是最彻底的，付诸实践的。也因此，“莽汉”的号召力一度超过其他诗歌派别。
就像金斯堡之于垮掉的一代一样，真正能体现第三代人诗歌运动的流浪、冒险、叛逆精神与实践的，无疑是“莽汉”诗派，尤其是李亚伟本人，无论从哪个角度来看，李亚伟都可以称为源头性的诗人，直接启迪了“后口语”的伊沙和“下半身”的沈浩波等人。
撒娇派也开始于第三代诗歌运动，但在我看来，当年它有点先知先觉，是个早产儿，是一些天才们的产物，虽然诗歌本身之精粹与诗艺之高超不在其他任何流派之下。但在革命与激情的年代里，它显得多少有点不合时宜，有点矫情。
在我看来，撒娇派的时代现在才真正到来！在中产阶级开始弥漫横行的时代，在体制与秩序日益坚固的时代，撒娇派将大有作为，横扫天下。
因为人心永远不会轻易屈服，因为人性永远不会轻易就范。
图：
《莽汉·撒娇——李亚伟·默默诗选》，时代文艺出版社2005年1月版，32.00元。
