历史面影
张光芒(文学教授)
“往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来。金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼摇殿影，空照秦淮”。一首《浪淘沙》写尽了南
唐帝王李煜对于时事迁延、物是人非的无奈叹惋。是啊，南京这个流转匆匆的“帝王洲”、“佳丽地”，千百年来见证了多少兴亡起落的悲喜剧？只叹庭院深深深几许，却难避时世迁徙：或几度转手直至面目全非乃成废墟；或养在深闺人未识甚至以卑微之身混迹于市，正所谓“一段清愁，百年遗事，翠台零落碧瓦”。
如今，尘封已久的珠帘青藓、秋风庭院终于迎来了智识慧心。作为中国第一部以老公馆为专题的图文集，《往日庭院——南京老公馆》一书的著者贾梦玮独具慧眼，从历史风云、城市品格塑造者、见证者、诉说者的角度，选择古都南京保存至今、具有典型意义的18座民国公馆“吟写”沧桑，追怀人事。图文辉映之下，仿佛点染了神奇药水一般，那些平日深藏不露、鲜为人知或改头换面的老公馆一个个从南京文化遗脉中浮现出来：这里有张爱玲祖父张佩纶清末隐居的故宅，也有白先勇幼时遗痕、徒留“惊梦”之叹的老宅；有蒋介石、宋子文、陈立夫、陈果夫、孔祥熙等国民党要员风光一时的豪宅，也有后来做了汉奸的汪警卫、周佛海阅尽曲折的家宅；有承载着国际友人拉贝、赛珍珠悲悯情怀、珍贵友谊的居宅，也有驻华使节如美国总统特使马歇尔的宁海路5号公馆……著者以敏锐的审美眼光对这18座形形色色的公馆进行了相当个性化、专业化的介绍、描摹；更在大量占有史实的基础上对这些有着深刻背景的公馆辐射于中国政治、经济、文化、艺术领域内的“幕后作用”进行了鞭辟入里的剖析。由于视角选择的巧妙，历史／现实、时间／空间交织呼应，形成了一种特殊的互文效果，强烈的现场感与厚重的历史感融会碰撞，发生出难以言表的人生况味。更重要的是，著者在“城与人”的观照中进一步突入生存视阈，在日常生活的还原与揭示中追问政治、艺术、文化背后的人性真实。正如其夫子自道：“我对公馆的日常生活更感兴趣，公馆的家庭生活、柴米油盐，公馆主人日常的喜怒哀乐等等，更能激起我的联想”。因此他致力于生命个体与公馆关系的深度探询，以知人论居的高度在时间的回溯与空间的留连中凸显心灵史的重量。
《往日庭院》既非纯粹对建筑进行技术性甚至艺术性的观赏，更不同于当前流行的“风花雪月”或“宫廷秘闻”手笔。这种独特的个人／环境的“交会”与“阐释”，不以道德、功过论英雄，而是以深切的人文关怀慰藉“想得玉楼摇殿影，空照秦淮”之叹。相信这本书能够唤起人们丧失已久的感怀过往的能力，在一次次的惊然一叹、悠然一笑中对时人对于历史的善忘、无知甚至冷漠进行反思，并得以舒解那早已冷淡的对人性、亲情斜风细雨般的呵护、珍惜与叹惋。
图：
《往日庭院——南京老公馆》，贾梦玮著，百花文艺出版社2005年1月版，29.00元。
