为徉装狂暴的青春热泪盈眶
时代愈显乏力，英雄就被加倍缅怀。实用主义像浓雾一样笼罩着我们的生活挥之不去，像切一样战斗，像马拉多纳一样踢球，甚至像柯本一样写遗书，都成了标榜自由的大字报。在他们之后，革命者都成了阴谋家，工业足球正在以功利摧毁美感，而那些摇滚斗士至今赖在幻觉的神坛上不肯下来，他们身后呈现的，是整整一代缺钙的巨大阴影。这也是为什么
在科特·柯本死后的10年里，无数年轻人依然会将他摆在嘴上，为徉装狂暴的青春热泪盈眶。1994年已是一个遥远的年代。对于大对数后知后觉的青年来说，那一年的科特·柯本的死亡远比涅磐的音乐来得深刻，特别是遗书上那句著名的：好死强过赖活（itsbettertoburnoutthantofadeaway），成为许多人翘课的强心剂。在他死后的10年里，这个西雅图人成了一个传奇的文化颠覆者，一个Grunge音乐的旗手，一个敏感孤独音乐诗人，一个著名的自杀者。死亡的光辉之下，过分的解读正朝着庸俗的神化工程匍匐前进，这也是为什么，涅磐最后成了一支被偶像大合唱的口臭所熏倒的乐队。早年热爱他们的乐迷早已学会沉默，而满大街只听过《昨晚你睡在哪儿》的后来者则被那一堆身份所迷惑，他们将科特·柯本印在T恤上，就像之前穿着切·格瓦拉一样，符号化的想象正将这些英雄轻浮地时尚化。无论是切还是柯本，都只是他们青春期转瞬即逝的一款精神发型，他们尚不足以读完那封遗书，事实上，它是如此真诚、脆弱、自省到一塌糊涂———“一个略为忧郁的、敏感的、不领情的、双鱼座的耶稣式的人物！”对一些资深乐迷而言，卖弄牛B也不只有ECM，热爱涅磐更没什么错。愚蠢的文化价值观正在摧毁我们这一代最优秀的头脑，他们孜孜追求的并不是音乐，而附加在音乐上的优越感。他们甚至不敢承认，最初听到的英语歌曲，是初中老师用插卡录音机放的《昨日重现》。谁都有臭大街的一天，观念上的虚荣注定没法让他们接近他们声称热爱的人们，在柯本死去的10年里，他成功地成为一枚测试大众心态的温度计。原来偶像的速朽和速成一样飞快。诗人将四月定义为一个残忍的月份，人们果然就用死亡来填充它。每到这时我们总是疲于纪念。1994年之后，围绕涅磐身上的聚光灯陷入疯狂，炒作和过度阐释曲解了这支优秀的乐队，也曲解和掩盖了他们身后西雅图诸多的Grunge乐队，这是这个闹剧让人恶心的地方。说到纪念，你大可以拿起吉他唱一首他们的歌，可以再听一次他们的唱片，可以再看一次他们的作品，或者，什么都不用做———形式总是意味着简单粗暴。我更愿意在一个没有人的夜晚，偶尔想起他们，然后沉沉睡去。
科特·柯本和涅磐乐队科特·柯本出生于美国华盛顿州距西雅图100英里远的阿伯丁小镇。他的童年是在父母离异的阴影下度过的。在父母离婚后，柯本过着居无定所的生活。“讨厌鬼”———一支来自奥林匹亚的“重量级”地下朋克乐队是他当时崇拜的偶像。通过“讨厌鬼”的主唱巴兹·奥斯本，柯本结识了另一个朋克音乐的拥戴者克里斯特·诺沃塞利克。几经周折，“涅磐”乐队在1987年成立。“涅磐”最初在奥林匹亚谋求发展。1987年，乐队在杰克·恩迪诺的帮助下，完成了10首歌的样带，恩迪诺是专门面对地下摇滚的西雅图独立唱片公司SubPop主要负责人乔纳森·庞曼的签约制作人。在“涅磐”加盟SubPop后，他们于1988年12月发行了第1首单曲《爱情嗡嗡叫》（LoveBuzz）。“涅磐”紧接着推出了首张专辑《漂白》（Bleach）。唱片总共才花费了600多美元。这张专辑出人意料地成为了大学电台的热门歌曲，一共卖了3500张。“涅磐”成为了大学校园里的新宠。1992年，柯本娶了另一支地下乐队“洞穴”（HOLE）的主唱考特尼·洛夫为妻。不久他们宣布他们的孩子将于秋天降生。但这时有传闻说这对夫妻都是毒瘾很大的海洛因嗜者。柯本辩称那是他患慢性胃病的缘故。而后有人在报纸上撰文称，洛夫在怀孕期间仍继续服用毒品，舆论一片哗然。正当柯本被吸毒丑闻搞得精疲力竭之际，DGC公司却不失时机地推出了《乱伦》（Incesticide）。这张专辑收录了一些现场录音、B面歌曲及翻唱曲，较上两张专辑而言，《乱伦》更显古怪离奇。由于它无整体性概念，所以对“涅磐”极端和矛盾的一面倒是有了充分的体现。1993年初乐队决定推出第4张专辑《子宫内部》。终于在1993年9月，《子宫内部》面世。它的成功无疑给处于内外交困中的“涅磐”注入了一针强心剂。这张唱片一经推出，即打上英美两地排行榜的首位。为此“涅磐”于当年秋天举办了全国巡演，并在年终之际赴MTV举行了历史上最为有名的一个“不插电”演唱会。之后，他们又赴欧洲巡演。在罗马期间，柯本又萌生了自杀的念头，人们还发现了他写好的遗书。回国后，柯本被强制送往康复中心戒毒。但仅过两天，他便成功地从医院逃脱。1994年4月5日，柯本在他西雅图的住所开枪自杀，3天以后他的尸体才被一个电工发现。
零档案
致巴达：这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿做个柔弱而孩子气的诉苦人。这张条子应该很容易理解。所有的警告都来自于这些年来的“朋克摇滚101”，自从我第一次介入那包含着独立性、应当称为道德原则的东西之后，你们团结一致的拥戴已证明是非常真实的。我已经好多年都不能从听音乐、写音乐以及读和写东西中感到激奋了。对于这些事我感到了一种难以形诸文字的负罪感。比如说，但我们来到后台，灯火熄灭，人们狂躁的咆哮响起，这一切对我的影响就远不如对FreddyMercury（“QUEEN”乐队主唱，1991年因艾滋病辞世。）影响那么大，他似乎喜欢而且把玩那些从人群中而来的爱与赞美———那正是我赞赏与嫉妒的一切。事实上我无法欺骗你们，无法欺骗你们中的任何一人。那对你对我都不公平。我能想起的最大罪恶便是欺骗人们，装模作样，做出一副我100%快乐的样子。有时候我似乎应当在出场之前有台打卡机。我尽了我全部的力量去喜欢这一切，我的确也喜欢。但这还不够。我喜欢这一事实，即我和我们乐队感染和款待了不少人。我太敏感了。我必须轻度麻醉才能重获我在孩提时代曾有过的热情。在我们最后的三次巡演中，我对所结识的所有的人和我们音乐的歌迷都有了更多的欣赏，但我还是无法克服我对每个人都抱有挫折感、负罪感和同情。在我们所有人中都有善意，我就是太爱人们了！爱的太多以至于让我感到真的太他妈忧郁，一个略为忧郁的、敏感的、不领情的、双鱼座的耶稣式的人物！我有一个女神般的妻子，她为理想和打动人而拼命努力，我还有个女儿，她让我回忆起我的很多过去，她对那些她遇到的人致以全部的爱和快乐的吻，因为每个人都那么好，而且不会对她有任何伤害。这也让我惊恐万分，以至于我只会瞠目结舌。我没法容忍那种想法，就是弗兰西丝将变成像我这样自我毁灭、走向绝路的摇滚歌手。我快乐地拥有一切，非常快乐。我充满感激。可自打我7岁以来，我总的来说就对人类充满了仇视，仅仅因为人们似乎太过容易地友好相处，而且还会同情，同情！仅仅因为我觉得自己对人们有太多的爱与同情。从我那燃烧而令人欲呕的胃之深处感激你们所有的人，感激你们在过去岁月里所有的来信和关心。我是个太过反常和抑郁的小子！我已经没有任何激情了，所以要记住“与其苟延残喘，不如从容燃烧！”和平，爱，同情。Frances和Courtney,我会伴你们到老Courtney请继续前行，为了Frances，为了她的生活没有我她的生活会快乐许多。我爱你们！爱你们！！
Kurt Cobain
遗书（中文译本）
