我在沈阳买了一只玛瑙手镯，那是2000年的事情。卖镯子的女人围裹口罩，只余眼睛，流转闪烁，如同流星。
我愿意望着她的眼睛，听她说话。从她嘴里我知道所在的位置是铁西区，我第一次听到这个区域的名字。我看到了几个冒着烟的巨大烟囱，一条简易的铁轨有些荒凉。
直到五年之后，王兵的《铁西区》才让我知道，2000年在我视野中出现的仅是鲸鱼的脊背，九个小时的影像记述了鲸鱼硕大的身体：工人的劳动、休息、争斗、洗浴、疗养、娱乐、嘱托、抱怨、彷徨、愤怒、热情、无奈、绝望、焦虑、感伤；一条陈旧街道的拆迁，老人的唠叨、青年的恋爱，小卖部里没完没了的闲聊；还有一列火车，穿过一个个工厂，穿过冬天和夏天，穿过一对父子机械却温情的岁月。
2000年，王兵就在距离那个手镯摊子很近的地方，他和手中的DV无比亢奋，像即将脱手迅疾飞出的标枪——用一部影片对整个工业时代的计划经济进行全知式的涵盖——一个想法像春天的野草一样肆意滋长。
沈阳并非王兵故地，这个陌生人在鲁迅美术学院读书期间，为铁西区搜集到了长达300小时的影像素材。王兵从来没有怀疑这些资料的价值，也顽强地以为最终剪辑出来的九个小时是惟一的版本。标枪已经脱手，它扑向的目标无论是中国新记录运动的一个崭新落点，还是自我救赎的一种解脱，王兵反正从彻底的释放中觉察到了空虚的美妙。
他终于可以向帕索里尼、塔尔科夫斯基、法斯宾德和戈达尔致敬了，在《铁西区》之前，他们让王兵的每一个夜晚都不能安眠。王兵的电影秉承了欧洲大师们的薪火相传：人性的烛照和终极意义的拷问。虽然九个小时的长度，对于人们的观影经验是前所未有的考验，但任何人都没有权力剥夺《铁西区》的存在意义，以及它对道德、理想、信仰和人的尊严的捍卫。
回到2000年的沈阳。后来，我去了北陵，那里葬着清朝的皇太极。我不懂考古，走进去，又出来，觉得和任何一座埋葬历代君王的地方没有什么两样。有一群少年在结冰的湖面上打着冰车，互相谩骂。那些少年和铁西区的也没有什么两样，他们粗俗的谩骂不但发音一样，而且都有着掷标枪一样的力度。
我还去了沈阳故宫，八大王厅里列着八面硕大的旗帜。在离沈阳不远的一个小村子里，努尔哈赤起兵了，他有没有想到有朝一日，他的旌旗将遍插中国。八旗兵是努尔哈赤最亲信血统最近的势力，八大王厅的墙上挂着他们用过的兵器，粗犷的弓囊，各式的弓箭。有一种弓箭叫鸭舌哨箭。
看完《铁西区》，我无端想起了鸭舌哨箭的样子，仿佛有一滴暗红的血，凝在箭芒上，凝在历史的箭芒上。
注：《铁西区》描述的时间是1999~2001年，地点是沈阳铁西区，全片分三部分：《工厂》、《艳粉街》、《铁路》。法国《电影手册》将此片定为2004年度十大电影第二位。
作者:董谦 发表评论
