公开内参
刘原
我一直觉得自己是一个狡诈的长舌男，因为别人的生离死别、荣辱浮沉乃至床事的频率，都可以流淌进我的笔管里，经过搅拌淬火，再变成一枚枚罪恶的金币。我的狡诈之处在
于我总是贩卖别人的隐私，这导致了我在国际社会的孤立，为了表达向善之心，我决定披露自己最大一桩隐私：我在无数黑夜里干过无数勾当，那些勾当跟做鸡做鸭一样，都是为了挣钱——这项工作叫作编辑。
回到霞光满天的80年代，那时的编辑不叫编辑，叫老师。每天一推开门，就可以看到十里长街上排满了文学青年，手捧一叠手稿，虔诚而圣洁地仰望着你。那些年月的男编辑没听说有哪个打光棍的，挑个白净点的文学女青年谈谈艾略特或米兰·昆德拉，谈着谈着就奔床上去了，这跟改革开放初期那些鬼佬仅凭一双丝袜就可以骗大陆姑娘失身颇为类似。
现在的编辑行当那叫江河日下，蝇营狗苟。首先，干编辑是没有外快的；其次，上夜班的人会错过很多生命中美好的事物，基本上，你必须面对一群蓬头垢面的黄脸婆，在惨淡的夜灯下绝望地打坐。许多年前，我第一次做编辑，每晚无聊地守着新华社电稿，那时的我还是童子鸡，却被彻底剥夺了恋爱的时间，每当想着自己的某一根肋骨正在被不知哪个男人调戏、挑逗和蹂躏，我就心如刀绞。半年后，我辞职了。
在这两大理由之下，我居然还干着这一行，不难想见，生活的压力和生命的尊严哪样更重要。
有种比较恶俗的说法认为，编辑是给人作嫁衣裳的，我倒觉得编辑跟杜蕾斯生产线上的工人差不多，苦了自己，爽了别人。记者的文字经过你的剪裁，曼妙媚人，读者却以为是记者本身的黄钟大吕，你也怯怯无处邀功，正如隔壁那丰乳肥臀的妇人生了个肥白的婴儿，虽则实际上是你出的力，但你只能沉默地抚摩着与自己阔别十月的已孵化的小蝌蚪，讷讷不能言，将一切功勋藏在苍茫的心底。再者，编辑如同阉猪佬，阉得不好，上下脱节，血肉横飞，免不了尿路感染体表溃疡，老板会叫你走路的。
什么人的生活会像蝙蝠一样昼伏夜出？无非是妓女、草寇、人蛇、赶尸者，还有编辑。编辑干久了会变态的。试举两例：1.刘老汉我每次坐在餐馆里看那菜单，发现有错别字便会冷哼一声，恨不得将那正确的字刺上老板的颜面；2.春节时，刘老汉我在故乡坐车，窗外有个发廊的霓虹招牌一晃而过，上书“发之浪”。五六个站过去了，身为资深编辑的我还在神色凝重地思索这个标题：窃以为，无论从言简意赅惜字如金的角度出发，还是从吸引大众眼球的角度出发，那个鸡肋般的“之”字，都以剔除为好。
