【金陵晚报报道】 因做金木水火土南京五行作家系列访谈，记者打电话给叶兆言，他太太接的电话，开玩笑说，我们家兆言是什么，肯定是其中的“土”。记者告诉她，因叶兆言作品总是深深扎根于中国传统文化，所以是五行之“木”时，她又笑了，嗯，说得也对，他人是蛮“木”的。
叶兆言档案
处女作：《无题》成名作：《夜泊秦淮》《枣树的故事》代表作：《追月楼》影响或受争议最大的作品：《厕所》被改编电影的作品：《花影》（陈凯歌执导《风月》，张国荣、巩俐主演，未上映）正在阅读的书：《田汉全集》自荐作品：《哭泣的小猫》
晚上八点，推开叶兆言在龙江小区一个居所的门，里面就传来了球场上的鸣哨声，正是央视五套直播的CBA篮球赛，江苏同曦对广东宏远。作为中国现在最具书卷气的小说家，从其在客厅里摆放的两排图书馆式的落地书架，以及裸露在外装饰用的斑驳的旧墙砖，甚至是电视机里的球场赛声，都让人悠悠想到叶兆言正牌文学硕士、地道的书香门第等背景，以及其平和、稳重、清淡的文字。在三个多小时的聊天中，叶兆言给人的感觉，也正是那种很文人的气质：散淡、平实，兼有一些狄更斯似的琐细和沉稳。
女儿 一巴掌，一手心
因为叶兆言的女儿叶子在我曾就读的南京大学文科强化班学习着，并且他们父女之间也有着我刚刚经历过的成长中的隔阂期。所以，很自然的，文学与小说的叶兆言反而退居其后，走到台前的是一个父亲，话题就从叶子谈起，而且，有着意想不到的热烈。作为父亲，叶兆言显然没有太多与众不同的地方，他关心她的一切，不放心她独自出门，担心她因为听流行歌曲而误了功课，但也会为女儿哪怕是小小的成绩而兴奋不已。现在，叶子在香港中文大学做交流生，每天都会跟家里联系。所以，不管是在看球、看书，还是写作，等女儿的电话成了叶兆言夫妇一晚上的必修课。叶兆言嘴上说不牵挂女儿，但只要家里电话一响起来，他就忍不住去接，听到太太接了，他迟迟回过头来，嘴上说着，耳朵却支在那里听着电话里的谈话，哪怕根本就听不清楚。完了又生怕我们看出他的不安来，急切地想掩饰自己。这表现让我想到了我自己，那一路走来的经历，现在想来，当时的父亲也是这样的吧，一时心里竟暖暖的。女儿最近正忙着考试，每天晚上才睡四五个小时，叶兆言的太太很担心地跑来告诉他，他却又一副满不在乎的样子：“学生应付考试是起码的嘛。”随即，他又自我安慰地说：“这孩子英文很好，而且很适应那里的生活，应该没问题的。马上选专业了，这小孩太不把什么当回事了。”一句话，九曲十八弯的，叶兆言坦言，自己不是个严厉的父亲，但有些唠叨。上高中时，女儿去美国学习交流，叶兆言的这种心态突然到了极致，不知为什么，对女儿的一切就是不放心；叶子也正处于反叛期，哪肯乖乖就犯，父女间就有了很琐碎的矛盾。因为一顶丢了的帽子，叶子拒绝听叶兆言的话去找回来，叶兆言甚至为此甩给女儿一个巴掌。他说，在父母眼里，孩子永远是孩子，但他也会犯天下父母都会犯的错，既希望女儿能走得远远的，又希望她能留在自己身边。这种患得患失，满足与失落是每个慈爱的父亲都会有的吧。看着叶兆言斜靠在沙发上，用一种脉脉的暖意说着他家叶子的时候，感觉他很近，很平凡，那除去肝火的责任感，又不失文人味道的平民气。
大学 找地方下蛋，做论文
叶兆言出身书香门第，祖父是现代教育家兼文学家叶圣陶，很多人都将他从事写作和其家庭扯上关系。像上世纪80年代读大学的任何年轻人一样，叶兆言那时也会写点东西。整个大学给他的记忆，就是不断找地方下蛋。叶兆言坦言，上大学那会虽然很爱读书，甚至每天都会读到半夜，但一直不是上进、勤奋、规矩学生。回忆起大学生涯，叶兆言沉入了深深的陶醉中，很兴奋。对南大老师的那些闲散的评价让我感到格外亲切。仿佛他并不是离开校园很久有着很高声誉的作家，而是我的一个师兄，有着一肚子有意思的故事。叶兆言坦言，写作就是一种需要，有话要说，憋都憋不住，很流畅，很自然。他打了个很形象的比喻，说这就像老母鸡屁股里夹着个蛋，随时随地都要下一样，老夹着就很难受，所以，他那时不得不到处向朋友借地方“下蛋”。大学毕业后，叶兆言在大学里当辅导员，成天跟学生玩在一起，生活倒也悠闲。每天下午，他会去找在地质局工作现为南大教授的大学同学余斌打球，余斌非常羡慕叶兆言的生活，而自己每天都要疲于开会，想着要赶快离开机关，于是就拖着叶兆言陪他一起考研。结果，这对“难兄难弟”都顺利考上了研究生，师从叶子铭教授。那时，叶兆言仍然保持着每天10小时以上的阅读，以及打篮球的习惯。毕业的时候，叶兆言的论文做的是钱钟书，而余斌做张爱玲。当时，这两个作家在教授们看来都不是入流的，非正统的。
书籍 走弯路，读好书
读书人最忌讳书虫，所以，别人用作卧室的朝阳房间，叶兆言却在其中放了两排通长的落地书橱，每边都是8层9格，总共有一万多册图书，想必是驱潮防虫，让它们能充分享受阳光。叶兆言属于“杂食动物”，没有特别偏好的书籍，他自己也很反对给年轻人开什么书单，即使是自己女儿，他从不给她指导该读什么文学作品。叶兆言说，不走弯路绝对读不好书，这就好像酒与酒精——酒精确实是纯，可是没有谁会觉得喝酒精美好，酒虽然兑了水，但只有喝酒才是一种享受。而且他也不相信“听君一席话，胜读十年书。”他认为，如果没有之前的十年苦读，绝不会在聆听了一席话之后有恍然大悟的慧根。何尝不是呢，以前不免有些抱怨叶兆言小说的散漫与不经心，现在看着他从容而平静的脸，反倒觉得这是一种高过世俗的境界了。他爱逛书店，却不挑剔书店，阳春白雪他读，下里巴人他也不排斥。他说，他想不通为什么现在很多人觉得书店里没有好书，在他看来满目都是好书啊！哪怕在地摊上，都是有好书可买的。感觉中，叶兆言的生活如同他的小说一样，没有特别的讲究，大白话和书卷气杂糅互补，不刻意渲染诗意，张扬知识，善于在平实、平和、平静的基调中弄得人心头一震。
小说 谈恋爱，当劳模
长期以来，叶兆言的名字就出现在不同流派的作家名单中，新潮的，先锋的，文化的，历史主义的，这也正是叶兆言在小说创作中不断进行各种尝试的结果。他说，纵观文学史，文学被开拓被创新的可能性已经很小，但就是有那么一群人永远不愿意放弃尝试，他们有着揪着自己的头发跳出地球的傻气。但是，就是这群鲜活而天真的作家让文学得以延续和发展。叶兆言认为，你把读者看得多蠢，自己就有多蠢，降低写作标准只能说明自己档次太低。作家与读者的关系类似于一种爱情关系，彼此的喜爱，贴心，闹别扭都是该有的。他所写的每一部小说都希望能带给自己的“爱人”们惊喜。说这些的时候，叶兆言神情安然，时不时地啜口茶，没有那种居高临下，就像他笔下的小说一样，不追求高潮的效果，仿佛乘胜追击完全是读者自己的事情。叶兆言就是这样，他即使浑身都充满了可以炫耀的东西，也决不端个架子。从他的心到你的心之间是一条光滑的索道，畅通而亲切。在别人眼中，叶兆言是个高产作家，他承认自己算个比上不足、比下有余的″劳模作家″，刚开始写作时感觉很轻松，跟玩似的，现在开始觉得累了。不但觉得累，而且突然觉得过去的作品好了。这个变化让他感到恐惧。过去，他总是对自己创作中的破绽耿耿于怀，这些破绽是他重新起飞的起点。现在，他突然觉得自己有点找不到北了。叶兆言的书我一直在读，感觉上他特别擅长写上世纪三四十年代的爱情故事，把六朝金粉勾勒得细腻逼真。战争风云、妇女儿童、平常人的悲欢离合，在叶兆言的笔下从容地流过。而在叶兆言悠悠的叙述中，充满了一种光滑和谐的节奏，缓缓的，淙淙的。
野心 成长历史，家族历史
叶兆言的《夜泊秦淮》系列已堪称经典，完全勾勒出了南京的神韵，让人感觉到，这里兼有贵族文化的庄重典雅和江南水乡的灵秀繁华；既有平庸人生的残破与尴尬，又于芸芸众生中看到通达潇洒的道家超然。这一路下来，叶兆言对历史背景一直情有独衷，然而也是在这些的作品中，我们又仿佛没有读到太多历史风云的阴晴变化，倒是那些历史中的文弱人物和他们淡淡的人生体验令人难以忘怀。虽然叶兆言一直说自己是个没什么目标的人，但他还是承认了自己写作的两个野心，建立两部历史：一部是家族的历史，一部是自己成长的历史，他的《没有玻璃的花房》就是一部自己的成长史，这是他“蓄谋”最久的小说，早在十年前，他就有了“没有玻璃的花房”这样一个意象，而同一年的《我们的心多么顽固》也是与叶兆言以往作品全然不同的小说。那是2003年的春天，叶子高考，叶兆言早在2002年末就放出话去：“今年大事不宜。”本来该是挺悲壮的一年，没想到就在这一年的开春，叶兆言送女儿去参加复旦大学的提前考试，因为抑制不住写作冲动，一直使用电脑的叶兆言，在火车上就开始动起笔来了。后来，这部本就源自于普希金的一句诗的小说在两个月内神速完成，而叶子最终被南京大学强化班提前录取了。大家都有了个喜剧性的结局。叶兆言很得意地谈论着那一年的往事，脸上掩不住喜悦。这个闲散的居家男人兼作家大概对自己那年的表现很是满意，于是毫不造作摸着脑袋大笑。叶兆言说：“2003年出了两本书，把我自己也吓了一跳，所以决定停一停小说，尝试一些新的东西，比如散文。”当然，他也没有放弃小说创作，下一部小说就跟六朝有关。夜色很深了，我们发现不抽烟的叶兆言一直在断断续续地咳嗽，一晚上吃了将近一包润喉糖，怀着一丝丝打扰的歉意，我们起身告别。叶兆言依然用很和蔼很平实甚至有些憨憨的语气说：“今晚上瞎说了，要麻烦你们好好整理了。”旁边，他太太半开玩笑半认真地朝他说：“你又瞎说了？”（杨倩，南大中文系研二学生，曾获首届”新概念”作文大赛一等奖）承认愚蠢【金陵晚报报道】我是个喜欢逛书店的人，出门在外，不用说新华书店，就是小书摊，也忍不住要扫上几眼。这毛病早在没当作家前就已经养成，虽然那时候还不流行书摊，书店里也不像现在这样，有那么多琳琅满目的书藉。当了作家以后，遇到凡是有书的地方，除了看别人的书，当然也想看看有没有自己的书。每当为新编好的书写序或者后记的时候，我就忍不住会想象它一旦出版时的模样，我想象着它印刷得很漂亮，已经上了书架，读者正在翻阅。我不知道读者最终会不会买下这本书，对于我来说，只要书能出版，读者的手能够抚摸它们，就已经心满意足。我从来就不是个有自信心的人。坦白地说，我知道自己的小说写得还不够理想。写小说的人，不应该用凑乎这两个字。这些年来，我一直在努力，但是不能因为已经努力了，就可以用努力这两个字来搪塞读者。搪塞是过不了难关的，现代的读者要比作家设想得高明，除了作品本身在之外，任何题外的话，都蒙骗不了他们。我相信世界上始终存在着两种写作和阅读的方式，一种是聪明人写作，让愚蠢的人去读。还有一种，是愚蠢的人辛辛苦苦地写作，让聪明的人去读。前一种书接近教课书，可以给人知识，也可以灌输错误。后一种则是消遣品，赤裸裸地把自己亮了出来，让聪明的人自己去批评审判，它可能什么也没给别人，没有启迪，没有思想，甚至没有好的艺术形式，虽然愚蠢的人真心想这么做。我觉得承认自己愚蠢，是一件非常愉快的事情。我知道一个人，如果总是逞能，就会显得太累。我相信我的作品是写给那些聪明人看的，因为我知道自己的智商不高，而很多人恰恰又不爱看聪明人写的东西。聪明人太聪明了，有时候，他们需要一些聪明之外的东西。这部小说集收了四种截然不同的作品。它不能代表我所有作品的风格，然而窥一斑可以知全豹，我的伎俩也许不过如此。我希望以后能有所突破，能超过自己，当然这又是一个愚蠢的念头，人怎么可能拉着自己的头发跳出地球。明知不可能，可是还想试一试，愚蠢的念头同样可以是一种动力。 特约记者 杨倩 金陵晚报记者 王峰(编辑 五木)
