作者： 来源：正在白话 郑 平只爱可怜人
烟一脸幸福地对我说：哥，我又恋爱了。我几乎是本能地反问：他是健全人吗？烟说：这回是健全人，是一个很有钱的企业老板。不过，烟拖着哭腔说，他刚刚被好了16年的女朋友甩了好可怜哦，我心里一凉，知道我的烟妹妹又完了。
烟的前两个男朋友都是名人：一个是南方某大城市很著名的身残志坚的典型，曾入选该市十大杰出青年（当然其时该青年已将近四十，这样的评比中青年的概念一般都宽泛得令人感动）。烟从爹妈那里哭来了10万元钱，帮着杰出青年创业立家，但还没到谈婚论嫁，这桩曾经被当地媒体当作心灵赞歌的美谈就几乎演变成一桩官司，万幸的是没有对簿公堂，杰出青年就归还了那10万元的若干分之一。
烟在大家的期待和同情中开始用一段新的爱情医治旧去的爱情。但让我们瞠目结舌的是，这丫头又找了一个杰出青年，只不过原来那个杰出青年是南方的，残疾的是左腿，这个是北方某城的，有缺陷的是右脚。这回烟比上回更干脆更彻底，我们惊讶的嘴还没合拢，便一人收到了一份结婚的喜帖，根本不容我们有询问及提醒的时间。当然也没容我们有适应和习惯的时间，这桩短命的婚姻即告结束。
这次，烟之所以急忙告诉我她新的恋情是想求我帮她写一封情书，安慰那个男人的受伤心灵。打死我也弄不明白，那个甩人的女人怎么就那么傻，用16年的时间把一个男子从一个穷书生捯饬成牡丹花（这是烟的形容）之后，却突然一甩手扔给了我的烟妹妹。烟妹妹跟我不时哽咽地叙说他因为失去女友而如何如何痛不欲生，又用极富感染力的语气向我追忆她听来的他那不幸童年，直有不拯救这个可怜的富翁简直天理不容的决绝。我随口问了一句：他在哪儿跟你说这些的？烟愣了一下说是在京郊某度假别墅。我笑了：放心，他绝对不会失去生活的信心和乐趣，倒是妹妹你真该去治治同情心肿大母爱过剩的毛病了。
烟宣布跟我恩断义绝。我相信她是说到做到的，如果要有修复的那一天，一定是我因车祸或其他意外不幸残疾了。域外杂记苏凡在美国逛书店
离我最近的一家书店就是邦诺，品位不差。首先它是连锁店，几乎每个商场里都会有分店；其次书店环境挺体贴———我有点儿怀疑风入松和国林风十几年前开业的时候正是借鉴了邦诺书店的布置。落地大窗户、木头桌椅、咖啡座，简直是在邀请你坐下来慢慢看书。店员从不打扰看书的人，一旦你要查某本书，他们帮起忙来也很殷勤周到。书的价格自然不能跟国内相比，畅销书的小小平装本，打了折也要十几美金一本。这对于喜欢买书的人比如我，完全是一种惨无人道的折磨。
美国几家大的连锁书店，风格大致如是。在书店里耗上四五个钟头是再容易不过的事情。可是我一直没有养成像在国内那样泡书店看书的习惯。这倒不是书店有什么不妥，而是我与英文书之间到底有语言障碍，不像中文书那样可以一目十行地看下去，总有隔靴搔痒的苦恼，全无拍案惊奇的欣赏。花上两三个小时，也只能勉强读完一本不太长的小说。美国人的畅销书架，一眼望去自有一种不谙世事的天真。絮絮叨叨的苦恼无非是办公室政治、投资理财、男女关系、不伦之恋，如今又多了个伊拉克战争。一本本翻过去，不知为什么就想起当年在国林风看完《活着》的时候，坐在冷冰冰的地板上发呆，一边努力地忍着不哭出声来的情形。
三街上的邦诺书店一共三层楼，菜谱就占去半层。各种平装本的凶杀言情小说泛滥成灾。此外儿童读物很多，这点倒是我很欣赏的。人文社科比较少，有分量的好书就更少。总之，商业化的味道比北京的书店要重得多。专业图书在庞大的美国出版市场上只占不到20%的比例。商业和成人书加在一起却占去近一半。这样的结构下，走大众路线的连锁书店没有半点曲高和寡的架子。
要买到既好看又值得收藏的书，在连锁书店里逛希望不是很大。好在在每个城市住久了，慢慢会认识一些小店面的书店。这些地方找绝版书、旧书或者进口书，常有意外之喜。周围图书馆常清理出多余的图书摆摊甩卖，那就更不能错过。就算最后淘不了几本书出来，这样慢慢消磨掉一个下午也是叫人快乐的。IT江湖张宝刚往事不能不提
因为一笔旧账，我要去一家公司做一次清算。事先我打了个电话过去，对方负责人是刚刚从总公司调来的，考虑到这笔账已经挂了好几年，对方的经手人也换了好几回，于是我先讲了一下历史原因。没料到刚开口，便被对方粗暴打断，很不客气地说道：“我们现在谈的是结款，你不要跟我翻旧账，你就说现在这笔钱怎么结吧。”
这种有性格的人还真是第一次碰到。其实我比他更烦，因为他们公司频繁的人事变动，他这个位置每换一个人我都要来对一次账，但总是没有结果。像这种谁都不愿意接的旧账，既伤脑筋又伤感情，总是能拖就拖，要么就索性留给下一任。
我也是个急性子，换成是平时，早把他噎死了。毕竟是工作，又是初次打交道，还是不要伤了和气，便说见面再谈吧。
我带着一大叠资料去了这家公司，简单寒暄了几句便切入正题。既然是旧账，不翻历史当然是不行的，我代表的是公司，必须表明公司在各环节的立场。我把资料一份份铺开，对方还是那么没耐心。我不得不提醒他：要是再这样下去，真的就没办法谈了。
这一招还算是奏效，毕竟是他跟我要钱，态度开始有所缓和。账一笔笔往下对，他的底气也越来越不足。他这才意识到，很多问题出在他们公司身上。对到最后，他变得热情而客套，还要请我吃饭。或许他也意识到，如果不采取主动，那么这笔账还会是一场拉锯战。这年头，想干实事，单靠雷厉风行是不行的。
其实他开始时的策略我也明白，无非是想给我个下马威，然后在这场谈判中取得上风。显然，这不是解决问题的态度，又不是黑社会收保护费，如果事情都照他这么处理，干脆雇个打手算了。城南旧事白脸冰棍和汽水
最近天气越来越热，下午我抽空儿去了趟超市。站在琳琅满目的货架前眼有点儿发花，不知怎的，这么多饮料竟没有一种瞧着就解渴的。
说实在话，并不是我难伺候，记得小时候一放学就围到校门口卖冰棍的手推车前，掀开棉被，一股凉气扑面而来，当时脑袋舒服极了，真想一头扎进去睡在里面。递上三分钱，接过根红果冰棍，撕开包装纸，眼看着冰棍通身散发着丝丝的凉气，心里那叫一个舒坦，有点儿透心儿凉的感觉。
当然，并不是每天都能吃上冰棍，因为考一次100分我妈才给我五分钱。所以那时我就天天盼着测验，一见老师就问，搞得老师误以为我特好学，非常偏爱我。
常听人说他一生中最幸福的时刻是在婚礼上。而我最幸福的时刻是在五年级，一个有钱的同学非跟我打赌，赌我在二十分钟之内吃不完五十根红果冰棍。我心里也没底，但转念一想，如果我真有个三长两短，别人问：小白是怎么死的？知情的人必会抢着道：“小白是吃冰棍吃死的。”听上去也不丢人嘛。跟他赌。等我真吃起来那同学完全傻了，哥儿们当时就像一台刨冰机，用狼吞虎咽都不足以形容我的迅猛。我咽下最后一根冰棍的时候打了一个响嗝，一股冷空气迅速波及到方圆一米，二十分钟，刚刚好。那天真是幸福死了，我妈说我夜里做梦还一直在嘿嘿地笑。
还有就是北冰洋汽水，最早卖一毛，后来卖一毛五。那时穷人都喝不起，更别提像我们家这样的孤儿寡母了。曾经无数次路过冷饮店，用余光偷偷地瞟着那一排排躺在洁白的冰块上黄澄澄的汽水，努力地咽着口水。好在我妈她们单位属于高温作业，酷夏的时候每个车间会沏上一大桶酸梅汤，上面还漂着冰块，于是我便经常溜去解解馋。当时真是不懂事，每次喝完一边咂吧嘴一边说：“夏天真好。”全然没把我妈已经湿透的工作服放在心里。
那一阵做梦，又天天梦见自己跳进一个装满冰镇汽水的游泳池里，游啊游啊的。后来跟别人一说，别人笑道：“冻死你。”八卦之声陈白村爱你变成害你
朋友有一天与我通电话，听到这头我听的是《流光飞舞》，便念叨一句：“也不知道陈淑桦怎么了，好久没消息，好不奇怪。”
话音未落，海峡那边传来消息：自从母亲去世后，陈淑桦便丧失了全部的气力、全部的精神，渐渐淡出娱乐圈，渐渐连人间也恨不能淡出了。7年来，她心如死灰，努力让人们将她忘记，与老父亲一同搬了家，换了电话，断绝一切音讯。时间催老了无数人，对她却毫无意义，她的时间只用来闭关自守，念经诵佛，从早到晚，从晚到早，足不出户。偶然与故人重逢，她欢喜地说个没完，却又总是跑题，语无伦次地说“社会太乱、太可怕，连家门口也乱”。
家里极度清简，爸爸住一间房，她与妹妹住一间房，只有一台老旧的电视机，没有音响，整日陪伴她的，是三条流浪狗。
而这一切只因为，她的母亲去世了，她的天塌了。
很小的时候看过一篇写陈淑桦和她母亲的文章，文章热情洋溢地歌颂伟大的母爱，说她母亲与她相依为命，形影不离。她小时候身体不好，她母亲便每日熬数碗汤，送到学校去，让她趁课间喝两口，如此这般，以致她成了同学的笑柄。她进了歌坛之后，母亲更加犹如指路明灯，犹如黑夜北斗，替她看合同，替她定歌路，替她应付一切俗务，连应酬也陪着她去，替她喝酒。妈妈是天空，妈妈是全世界。妈妈恨不能替她生活。
她唱了差不多20年歌，这20年里，与她同时代的歌手，不论男女，紧跟时代，花样百出，求新求变，而她从没唱过过分的歌，从来都是清雅舒缓那一路。她从没做过性感打扮，从来也没闹过绯闻，甚至从来都是单身，这样安静祥和，却这样令人不安。这一切现在都有了答案———或许因为妈妈不喜欢，而且，妈妈紧跟在她身边，也从来没给过她机会。
但是妈妈活不了三百年，一旦妈妈抽身离去，她的世界就整个塌。她没了气力，没办法面对没有妈妈的世界，甚至展颜欢笑，或许都是对妈妈的不恭敬，没有妈妈的遮蔽，社会又乱又可怕，连大门都不能开，更别提行走江湖把歌唱。的确，这是爱，但若爱到无法割舍，爱到不能替代，爱到爱成了生活的全部，爱就成了害。
我们巷子口有一所音乐学校，每天晚上，门口都守满了家长，风雨无阻，不论寒暑。只是，知道了陈淑桦的消息后，再从那些忠心耿耿张望着的母亲中走过去，总有些不安。
