夜子
正对着窗口的是一盏路灯。所以，房间显得有些朦胧，连同她的背影，那样虚幻。
他对她说，我们结婚吧。
她似乎在笑。上床就该结婚的话，我不知道已经嫁过多少人了。
于是，他们不再说话。
就这样，他们在那个租来的房子里过了四年。
那天，她好像特别高兴。喝了点酒。然后，又开始做爱。
结婚吧。他说。
她那迷离的眼神在一霎那变得干净。微微有些寒意。
以后别提这个。
她下去洗澡。仿佛不是同一个人。刚才的欲望瞬间消失得无痕。他在床上打了个寒颤。
从那以后，一切都恢复平静。只是他，再也没有提过结婚的事。
有那么一段时间，他很少回家。她没有说什么。也从不过问。
他怀疑他们之间从没有过爱，甚至连交谈都少得可怜。
她的眼神干净而没有温度。亦如她的手指。
七年后的一天，他回来的时候，她正坐在窗边吸烟。可能因为是太久没有出去，阳光照在她的皮肤上显得有些苍白。
我们结婚吧，如果你还想。她说。
他将包放下，说，这样不是很好吗？
嗯。她把头转向窗外,不再看他。
第二天傍晚，他回来的时候，她已经不见了，留了一张浅蓝色的信纸。
我走了，当你开始忘记我的时候，打电话给我。
下面是她的电话号码。
整整11年，他没有她的一点消息。他曾想过结婚，可是不知道为什么，都放弃了。
他继续和不同的女人在一起。有时候很长。有时候又很短。甚至只有一夜。
在他四十二岁的时候，结婚了。然后又离婚。维持了一年零一个半月的时间。
时间又过去了十年。有一天晚上，他从噩梦中惊醒。在黑暗中大口大口地喘气。随后，给她打电话。他说，也许是因为老了，我开始不记得你的样子，开始遗忘。
这样很好，结婚吗？好的。
两天后，她回来了，没有告诉他是从哪回来。他也没问。
当天，他们结婚了。她是他的新娘。他成了她的新郎。
（紫／编制）
