本报记者报道 “对于我来说,人的纪念就是时间的记忆,就是生命的见证。”年逾七旬的王蒙用笔记述了文坛三十余人的旧时旧事,集结成《不成样子的怀念》,由人民文学出版社出版。
王蒙自己说,活到70岁了,那么多师长关心过他,帮助过他,为他付出了那么多。那么多年轻人令他神往,令他怜惜,却又禁不住对他们说点什么。所以写出了三十来篇文章,
通过自己亲历亲见反映他接触过的历史文化人物。其中既有对巴金、曹禺、夏衍、周扬、丁玲等老一代文坛名宿的生活琐忆,也有与冯骥才、张洁、铁凝、陈染等当下作家的往来评述,只有少数几篇例外,比如谈到王小波时,写的是作者阅读其人作品的感悟与推断。
据介绍,王蒙在新书中说起这些文坛大家、名家时,并不因其德高望重就只说好话,而是尽量以平视的角度还原其真实一面。譬如他说到巴金时写道,“他常常显得有点忧郁,他不算太幽默,他的文章也像是与你喁喁谈心”;评价黄秋耘是“官愈做愈小”的老革命;冯骥才是“一物降一物”……王蒙认为,如果对于友人还不敢说实话,一辈子就没有什么机会讲几句实话了。而始终不讲实话,人是活活要憋死的。“当然,我写到的也仅仅是管中窥豹,只有一斑而已。”
王蒙作为一个亲历者,在书中记录了自己和文化人物的私人往来,写下那些生活琐忆时,也触动了一些不为人知的历史。在回顾这些历史事件时,王蒙并不避讳出入和争议。例如在写丁玲的文章后面,他还特别将丁玲丈夫陈明的回忆文章附在后面。“王蒙在这些文章中都是基于客观事实和个人感觉,希望可以对那个时期的历史文化提供一个新的角度。”出版社有关人士说。
作者:陶澜